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INTRODUCTION 
 
eut-on multiplier par soustraction comme le suggéraient Deleuze et Guattari, chercher 
l’Autre dans le dédoublement ou rêver d’une identité perdue qui serait québécoise ou 
africaine, marocaine ou hispanique ? Édouard Glissant avait questionné cette Unité et les 
mythes qui l’accompagnaient pour lui préférer une incertitude qu’il qualifiait de « détour ». Les 
hybridations qui caractérisent les œuvres francophones ne font que marquer cette prolifération et cette 
richesse d’un tout qui distancerait ses composantes, mais qui les restituerait à l’Histoire et à la 
mémoire. La séquence initiale se consacre aux reflets, gémellités, fractionnements et glissements. 
 
Exil et judaïté… 
 Pour Ieme VAN DER POEL, le dédoublement est d’abord celui qui fracture les êtres quand ils ont 
dû quitter leur pays, en l’occurrence le Maroc, en raison de leur religion. Elle démontre que l’épreuve 
de cette terre perdue est ressentie différemment par les Juifs sépharades qui sont surtout nostalgiques, 
alors que les migrants, eux, libèrent une parole plus critique. Le lieu disparu ne se limite pas au 
territoire, mais renvoie aussi à l’espoir de vivre en harmonie avec d’autres hommes, notamment les 
musulmans. La dépossession est double. Après avoir resitué cette notion dans une perspective 
historique, l’auteure s’intéresse au roman d’Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, esquissant 
une perception paradoxale de l’exil. Nessim, le protagoniste du livre « évoque ses jeunes années dans 
la communauté juive d’Essaouira. » Mais le passé rencontre le présent. S’il « s’émerveille devant la 
tonalité de son propre prénom » francisé, il vit une expérience qui traduit à la fois la perte et la 
possibilité de faire de ce « malaise identitaire » un enrichissement personnel.  
 
 Cette perte est aussi une quête, enracinée dans les textes et projetée dans l’avenir. Évoquant la 
figure d’Esther, qui sauve le peuple juif et dont « l’histoire est complémentaire au livre de Job », Till 
R. KUHNLE analyse La Hache et le violon d’Alain Fleischer. Trois époques (« vers 1933 », en 1944 
et « vers 2042 »), trois moments de la recherche d’un objet inaccessible : Esther, symbole d’une unité 
triple. Ainsi dans la première partie, elle est élève, femme de ménage et amante du professeur de 
piano. Réunir les facettes du personnage le (la) détruirait. Mais cette dissociation est aussi le 
témoignage d’une errance. Citant Derrida, l’auteur suggère que « l’identité du Juif n’existe peut-être 
pas. Juif serait l’autre nom de cette impossibilité d’être soi ». Il faut tenter d’être et résister, ne serait-
ce que par la musique, celle qui fait qu’un SS qui l’écoute « curieusement alors […] commence à 
ressembler à un être humain ». Étrange dialectique qui surgit d’une catastrophe qui se renouvelle en 
permanence, d’une fin qui n’en finit pas, et qui exige que la Rédemption intervienne pour proposer 
une autre vision du monde.  
 
 P 
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Les hybridités… 
 Pourtant, la dissolution de l’origine, ou supposée telle, peut prendre corps dans l’individu lui-
même. Et celui qui en subit les conséquences, victime des tensions et des déchirements est bien le 
métis. Vilipendé, méprisé, rejeté, il est simultanément le signe d’un mélange inacceptable et le produit 
d’idéologies raciales et racistes. Jean-Bruno ANTSUE étudie l’œuvre d’Henri Lopes, en particulier Le 
Chercheur d’Afriques, dont le pluriel devient un marqueur significatif. Chercher un père qui s’est 
effacé crée ce mouvement qui interpelle la racine et sa légitimité, mais qui favorise également le 
questionnement de la relation qui unit un fils à son ascendant. L’abandon désormais alimente 
l’ambivalence et le métis accède à un statut positif et multiple qui autorise une redéfinition de 
l’africanité. Lopes tisse au cœur des langues et du langage des échanges hybrides inattendus qui 
traversent son écriture et caractérisent son style. 
 
 Il y aurait donc une esthétique nouvelle qui se développerait entre « la fidélité à l’origine et 
l’ouverture à l’autre ». Raymond MBASSI ATÉBA en approche les contours, puisant chez certains 
poètes tels que Jean-Claude Abada Medjo, ou le romancier Jean-Marie Gustave Le Clézio, les signes 
de son émergence. Se tresse ainsi une poétique du « Nous » qui accepte la diversité et la 
transnationalisation dans le jeu complémentaire de la « distinction » et du « rapprochement ». Au-delà 
de l’exotisme, « les auteurs contemporains proposent une énonciation spéculaire tendue vers 
l’altérité ». L’hybridation est saisie dans une perspective historique, théorique et culturelle et conduit à 
l’apparition de ce que l’auteur nomme les « écritures fluides ». 
 
Le trouble… 
 Le trouble provoqué par l’écart ouvre parallèlement un champ d’exploration ludique. Jeux de 
miroirs, de reflets, d’échos ou d’ombres. Rappels mythologiques et récits dérivés dans les fables. Le 
réel est ici envisagé dans ses rapports aux doubles, anamorphoses ou métaphores comme mises en 
suspicion de la vérité et des illusions qui en découlent. Chercher l’erreur, et peut-être l’erreur de 
l’erreur façonne ce trait initié par Frédéric BRIOT, quand il s’amuse, mais là encore, très 
sérieusement, à bouleverser les chronologies, forcément nombreuses, et à placer sous le regard (ou 
l’ouïe) les malentendus qui peuplent le XVIIe siècle, jusque dans le nom de ces auteurs qui ne lui 
appartiennent pas obligatoirement. De Rousset à Rosset, il n’y a qu’un pas, qu’il faut suivre à la lettre, 
et qui dans « le point de fuite », propose celui du « réfléchissement ». 
 
 S’il est une vérité indiscutable, parce que considérablement discutée, ou l’inverse, c’est bien celle 
du sexe lorsqu’il déborde la notion de genre. Chez Gaétan Soucy, il court d’un drame à l’autre, ou 
d’un rire à l’autre. L’humour de l’écrivain québécois frôle le tragique, mais pour mieux priver 
chacun(e) d’une évidence qui serait celle de l’unité. Jean-Christophe DELMEULE revient sur le 
cheminement, qui fait d’un garçon une fille et d’une fille une jumelle. Mais de qui ? L’Autre est 
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toujours un peu absent, mort ou quasi tel, et la dissemblance qui en résulte interdit l’affirmation de 
toute identité définitive. Le trouble se déduit, tout comme il se construit. Quelle serait la nature d’une 
arithmétique qui renoncerait à ses lois pour mieux en dérouter les lignes de la normalité ? 
 
Les mots enragés… 
 Cette normalité que l’on dénonce, quand elle symbolise les violences politiques et économiques, 
inévitablement linguistiques, que subissent les francophones réclamant leur indépendance, et surtout le 
droit à être vivants dans leur propre langue, le français, mais un français qui leur appartient et qui 
souvent s’inscrit dans la distinction revendiquée. En présentant l’œuvre de Gaston Miron, Claude 
FILTEAU révèle ce qui se noue et se dénoue dans la parole, la société et l’amour. Animé par le goût 
de la liberté, Miron fait de son engagement un propos personnel qui s’inscrit dans le « rythme des 
événements », celui de la voix quand elle se mêle aux sentiments les plus intimes et à la colère sociale 
de ceux que les anglophones nomment les « damned Canuck ». Il y a de la rage dans ces poèmes, aux 
nombreuses influences, comme celle de Mallarmé. Il y a de la musique dans ces « corps dansants » qui 
scandent dans le « feu » le désir et ses revers. 
 
 Enfin, une autre exaltation, celle de Serge Pey, transparaît clairement dans l’article que Ramiro 
OVIEDO lui consacre, choisissant des intitulés explicites pour chacune des sous-parties L’accent du 
couteau et La langue arrachée. Mais la rythmique est au service de la diversité et de la multiplicité : 
celle des langues utilisées par Pey, celles des sources et des emportements. Caractérisée par le refus, 
l’œuvre du poète se nourrit du catalan, du français, de l’espagnol, de l’occitan. Preuve de toutes les 
origines qui vient contrecarrer la moindre réduction identitaire et libère une « litanie circulaire » : 
arme combattant les dérives politiques, comme celles de la guerre d’Espagne, mais aussi force où le 
chamanisme se conjugue avec l’invention de mythes puissants et contestataires dans une anti-écriture 
virulente, une « écriture du muscle » qui renouvelle les signes à déchiffrer. 
Jean-Christophe DELMEULE 
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EDMOND AMRAN EL MALEH : EXIL ET DÉDOUBLEMENT
1
 
 
Ieme VAN DER POEL 
Université d’Amsterdam, Pays-Bas 
 
ans les littératures (francophone, hispanophone et néerlandophone) de la diaspora 
marocaine, le Maroc reste toujours présent. Pensons à la place importante qui y est 
réservée au phénomène des clandestins ou harragas, par exemple, une problématique 
qui concerne aussi d’autres pays d’Europe2. Le regard posé par ces jeunes Européens sur la terre de 
leurs ancêtres n’est guère empreint de nostalgie ; au contraire, comme l’illustre l’exemple d’auteurs 
néerlandophones tels que Rachida Lamrabet et Naima Albdiouni, ces filles d’immigrés se montrent 
souvent très critiques envers leur pays d’origine, tandis que l’image du Maroc qui nous est présentée 
par leurs confrères Hafid Bouazza et Abdelkader Benali est largement fantaisiste.  
 À cet égard, il paraît y avoir une différence notable entre la littérature marocaine de migration et la 
littérature marocaine de l’exil qui trouve son origine dans l’exode des Juifs sépharades du Maroc. Ce 
départ massif atteignit son apogée dans les années 1958-1961. Tandis que la littérature de migration 
affiche un certain détachement lorsqu’elle parle du pays natal, dans la littérature de l’exil le présent 
porte toujours l’empreinte du passé. Il s’agit d’un ensemble de textes imbus du regret d’un monde qui 
n’existe plus. D’après Marie-Brunette Spire, l’auteur d’une des rares études consacrées à la littérature 
sépharade francophone, celle-ci est effectivement centrée sur une « cassure », marquant à la fois une 
rupture sur le plan personnel et collectif
3
. Car le départ abrupt et massif de cette minorité ethnique et 
religieuse ne causait pas seulement la dispersion des différentes communautés juives établies au 
Maroc depuis des siècles ; il sonnait aussi le glas de la coexistence des musulmans et des Juifs sur le 
continent africain. 
Bien que la migration ouvrière marocaine des années 1960 ait bouleversé, elle aussi, les structures 
sociales existantes dans le pays d’origine, elle diverge de l’émigration des Juifs marocains. Car les 
départs des Riffains notamment qui se sont étalés sur plusieurs décennies et qui ont touché plusieurs 
générations n’ont pas entraîné la disparition totale de l’héritage culturel arabe et amazigh du 
territoire marocain, comme ce fut le cas pour le patrimoine culturel juif. 
                                                        
1
 Voir l’article écrit en collaboration avec Yasmina El Haddad, « Variations sur la figure du double : la mémoire 
judéo-marocaine chez E.A. El Maleh et M. Bennaroch », dans Edmond Amran El Maleh. Art, culture et écriture, 
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines-Meknès, Série Actes de Colloque n° 38, 2013, p. 117-129.  
2
 Ieme Van der Poel, « Le drame des harragas vu de près et de loin : Youssef Amine Alalamy rencontre Hafid 
Bouazza », dans « Littératures africaines et comparatisme », (éd. Florence Paravy), [préface Jean-Marc Moura], 
Metz, Université de Lorraine, 2011, p. 155-171. 
3
 Marie-Brunette Spire, « Des écrivains juifs du Maghreb à la recherche de leur identité », dans « Les Juifs du 
Maghreb : diasporas contemporaines », (éd. Jean-Claude Lasry et Claude Tapia), Paris, L’Harmattan, 1989, 
p. 267-268. On notera par ailleurs que la littérature sépharade contemporaine ne se limite pas à la francophonie. 
Il y a aussi des auteurs partageant les mêmes origines qui écrivent en espagnol ou en hébreu moderne.  
 D 
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 Afin de préciser la façon dont cette rupture à la fois individuelle et collective est représentée en 
littérature, nous centrerons notre analyse sur Mille ans, un jour (1986) d’Edmond Amran El Maleh 
(1917-2010) dont le titre indique déjà la disparition subite des communautés juives du Maroc, obligées 
de quitter la terre où ils ont vécu depuis (plus de) mille ans. Guy Dugas, à propos de l’expérience de 
l’exil relatée dans les textes judéo-maghrébins, parle d’ailleurs d’un véritable « éclatement » de la 
personnalité : 
 
Il y a dorénavant une telle distance entre la solitude et la vacuité diasporique d’une part, la richesse et 
l’excès de vie d’autrefois d’autre part, que le narrateur en arrive à se demander quelquefois s’il est bien 
celui qui vivait là-bas, s’il ne sombre pas dans un rêve ou le délire, autres formes d’un changement 
d’identité.4 
 
 Pour lui, de tels dédoublements de la personnalité, voire du personnage, découlent directement du 
caractère « mémorieux » de cette écriture
5. Cela laisse supposer qu’il existe un lien étroit entre la 
figure du double et la nostalgie d’un temps révolu qui continue à hanter les textes engendrés par la 
diaspora judéo-maghrébine. Mais, le double constitue également un thème récurrent dans la littérature 
« migrante » d’aujourd’hui. On peut donc supposer que les stratégies de dédoublement mises en œuvre 
par des auteurs judéo-marocains ne soient pas forcément les mêmes que celles mises en pratique par 
les écrivains migrants postcoloniaux.  
 Avant d’examiner cette hypothèse, résumons d’abord l’historique de cette figure littéraire : le 
double ou doppelgänger. Puisant ses racines dans le romantisme allemand du XIXe siècle, il est 
souvent associé au phénomène de la sécularisation en Occident et à la crise identitaire qui 
l’accompagna. À la même époque, l’un des auteurs appartenant au mouvement romantique, Adalbert 
von Chamisso, introduisit le mythe de Peter Schlemihl, l’homme sans ombre, qui trouve ses origines 
dans le Talmud. Chez Chamisso, l’ombre, assimilée au double, est synonyme de solidité et 
d’humanité. Sa perte, en revanche, correspond à la dépossession de l’identité.  
 Cynthia Wong, dans Reading Asian-American Literature from Necessity to Extravagance, essai 
consacré à la littérature américaine écrite pas des immigrés japonais et chinois, constate une 
résurgence de la figure du double dans la littérature migrante d’aujourd’hui6. Elle appelle ce motif the 
racial shadow, c’est-à-dire, une ombre ethnique et raciale. D’après Wong, il existe un lien direct entre 
la réapparition de ce motif et l’émigration à l’échelle universelle à laquelle nous assistons. Il ne se 
limite donc pas à la littérature anglophone, mais se manifeste dans des textes où, d’une façon plus 
générale, la question de l’appartenance, de l’exclusion et de l’acculturation est fondamentale. Il ne 
                                                        
4
 Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, Paris, 
L’Harmattan, 1990, p. 168-169.  
5
 Nous empruntons cette expression à Guy Dugas, op.cit., p. 167, sq. 
6
 Sau-ling Cynthia Wong, Reading Asian-American Literature from Necessity to Extravagance, Princeton (N.J.), 
Princeton University Press, 1993, p. 81. 
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s’agit donc pas de l’invention, mais du recyclage d’un thème hérité du passé qui est censé exprimer un 
phénomène social nouveau. De plus, au lieu de se restreindre au domaine de la littérature européenne 
comme ce fut le cas au XIXe siècle, ce doppelgänger « modernisé » a pris une envergure mondiale. 
 Dans ce nouveau contexte, le double traduit un certain malaise identitaire qui est lié à l’expérience 
de l’exil et du déracinement. Pourtant, comme le montrent les exemples cités par Wong, il sert 
toujours à dépeindre la relation complexe qui existe entre les enfants issus de l’immigration et leur 
environnement habituel et ne concerne donc que le présent. Il s’agit soit de l’incapacité de ces derniers 
à se conformer aux exigences d’un environnement qui s’oppose en tout, au milieu traditionnel dans 
lequel ils ont grandi, soit de leurs efforts désespérés de se soustraire au regard de l’Autre. Le double 
devient l’image stéréotypée de l’immigré. En tant que représentant(e) d’une communauté minoritaire, 
il (ou elle) n’arrive jamais à atteindre cette « invisibilité » réservée à ceux et à celles qui, par leur seule 
apparence physique et la tonalité de leur nom, représentent la majorité au sein de la société en 
question. 
 Contrairement à Wong, Nathalie Martinière est d’avis que le contexte postcolonial offre tout de 
même la possibilité de « renégocier une image de soi problématique. »
7
 Se référant aux travaux de 
Gordon E. Slethaug, elle dit ceci : 
 
Toute répétition, tout redoublement, introduit une variation et produit donc un sens nouveau […] Dans 
une telle optique, le redoublement […] consacre l’avènement d’une logique fondée non plus sur la 
hiérarchisation, mais sur la juxtaposition et l’écart (Martinière, p. 90). 
 
 L’avis de Martinière est partagé par Hamid Naficy. Dans son essai sur le cinéma de l’exil intitulé 
An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, il souligne le caractère ambivalent du 
dédoublement
8
 qui d’une part, incarne le doute et le déchirement de l’exilé, d’autre part, représente ce 
qui est dissimulé par l’étranger : son secret. Servant alors de stratagème pour critiquer la culture 
dominante
9
.  
  
Figures de l’exil : le double ethnique 
 Nessim, le protagoniste de Mille ans, un jour
10
 est un Parisien qui évoque ses jeunes années passées 
dans la communauté juive d’Essaouira. Ce qui importe ce n’est pas le fait que l’auteur soit juif, mais 
que dans ses écrits il cherche à reconstituer un héritage culturel spécifique : celui des Juifs marocains. 
                                                        
7
 Nathalie Martinière, Figures du double. Du personnage au texte, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2008, p. 90. 
8
 On notera par ailleurs que la figure du double constitue un motif récurrent dans l’ensemble de l’oeuvre 
malehienne. Ceci est notamment le cas de son ultime ouvrage : Lettres à moi-même (2010). Sur ce point, on se 
reportera à l’excellente analyse d’Arnaud Genon (« L’écriture de soi comme réticence », Expressions 
maghrébines, vol. IX, n° 2. Hiver 2010, p. 55-74).    
9
 Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University Press, 
2001, p. 274-275. 
10
 Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, Grenoble, La Pensée sauvage, 1986. 
 Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Première séquence : L’Un Le Double Le Multiple 
Edmond Amran El Maleh : Exil et Dédoublement – Ieme VAN DER POEL 
La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 
www.latortueverte.com 
8 
 L’auteur nous présente Nessim comme un être divisé entre la capitale française (où il se trouve) et 
le Maroc de son enfance : « Où se trouvait-il en ces jours […] ? À Paris ou dans cette lointaine 
Essaouira, lointaine parce qu’elle s’enveloppait dans un temps sans mesure, lointaine et pourtant si 
proche ? »
11
 Au premier abord, l’écriture malehienne donne l’impression d’être, « totalement 
antévertie vers ce passé, cette patrie, perdus. »
12
 À cet égard, le tiraillement éprouvé par Nessim 
rappelle celui de Solal, alter ego d’un autre auteur juif sépharade, Albert Cohen : « Le jour au 
ministère, à la chambre, aux réunions du parti. Et la nuit, je vais dans mon pays. Et de jour et de nuit je 
suis triste, si triste. »
13
 
 Pourtant le deuil vécu par Solal, originaire de l’île de Corfoue, et obnubilé par le souvenir du ghetto 
juif de sa jeunesse, n’est pas semblable à celui ressenti par le protagoniste de Mille ans, un jour. Ou 
disons plutôt que la cause de ce déchirement diffère. La tragédie qui sous-tend l’écriture malehienne 
n’a pas trait à l’annihilation d’une minorité ethnique et religieuse, comme chez Cohen, mais à la 
disparition de la terre des aïeux. Cette absence collective provient du départ abrupt, auquel fait 
allusion le titre du roman d’El Maleh : une présence millénaire s’est subitement (en un seul jour) 
métamorphosée en vide. Le caractère brutal de cet événement a été renforcé par le fait, comme le 
souligne l’historienne Anne Grynberg, que les Juifs du Maghreb émigrèrent souvent par communautés 
entières
14
.  
 Dans Mille ans, un jour le motif du double est d’abord lié au moment où la communauté juive 
d’Essaouira accède à la modernité. Nessim s’émerveille devant la tonalité de son propre prénom 
lorsque sa bien-aimée s’adresse à lui :  
 
Nessim, francisé, prononcé légèrement la bouche entr’ouverte, la langue touchant à peine le palais, grâce 
et élégance, au lieu de cette sonorité étouffée dans le creux du nez, lourde, grasse, emprisonnée dans une 
bouche quasi fermée toute la langue charnue collant au palais, Ennnsem (P, 101) 
 
 Le héros acquiert de fait une identité nouvelle. « Ennnsem », Juif marocain d’Essaouira, se double 
d’un « Nessim » qui s’est assimilé à la culture française. Par cette acculturation, Nessim renie non 
seulement sa langue maternelle, l’arabe, mais aussi sa part « orientale » qui s’y trouve incrustée, en 
quelque sorte. Ce dédoublement lui confère même un certain pouvoir puisqu’il joue à être français à sa 
guise, gardant la maîtrise de cette acquisition.  
 Cependant cet enrichissement au contact de l’Autre peut à l’inverse fragiliser, car le reniement de 
soi qui en résulte engendre la création de ce qui nous paraît être assez proche du « double ethnique », 
introduit par Cynthia Wong. Ceci est illustré par le passage suivant où Nessim exprime sa crainte de 
                                                        
11
 Edmond Amran el Maleh, Mille ans un jour, op. cit., p. 21. 
12
 Guy Dugas, op.cit., p. 170. 
13
 Albert Cohen, Solal, cité par Ursula Maria Egyptien, Die Heimatsuche eines Heimatlosen, Genève, Droz, 
2000, p. 206-207.  
14
 Anne Grynberg, Vers la terre d’Israël, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes – Histoire », 2008, p. 100. 
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ressembler, aux yeux de ses amis français, « au Juif suant de peur, de crasse et de servilité confondues, 
cafard rampant aux encoignures moisies, nez et serres crochus harponnant l’or et l’argent » (98).  En 
se référant, de façon ironique, au cliché du Juif propagé par un certain discours antisémite, il essaie de 
se séparer de sa judéité et projette sa propre peur sur un double caricaturé à l’extrême, même s’il sait 
bien, que malgré son comportement francisé, il ne pourrait jamais se défaire de cette facette exotique. 
 Un autre double, homonyme cette fois, se manifeste dans le roman qui s’avère être son grand-père 
défunt
15
. Contrairement à une certaine littérature fantastique où les morts constituent le plus souvent 
une puissance destructrice et maléfique, le spectre du grand-père représente un soutien bienveillant 
que l’on pourrait très bien associer aux marabouts dans la croyance des Maghrébins16. S’il est vrai, 
pour citer Heidegger, que la langue est la patrie (« Sprache ist Heimat »)
17
, cela se confirme dans le 
récit : « Nessim s’arrêta hésitant, comment allait-il lui adresser, en quelle langue ! Mais sûrement en 
arabe, cela ne pouvait être autrement surtout quand il s’agit de choses aussi graves, aussi 
douloureusement intimes » (32). Lorsque Nessim quitte le Maroc pour Paris, il se souvient du parler 
de sa mère, des petits mots qu’elle lui chuchotait et qui le protégeait comme une « secrète doublure » 
(122). Ici, c’est la langue maternelle qui sert d’ombre protectrice à Nessim. Dans les deux cas, le 
présent est fortement marqué par le passé. C’est la mémoire ayant comme corollaire la vie affective 
qui permet au protagoniste d’affronter un territoire inconnu. 
 
Les valeurs : mise en jeu de l’absence 
 Le grand-père et la langue maternelle – en tant que double et doublure – représentent une humanité 
qui traverse les époques et les générations. Ceci nous amène à introduire une occurrence du double 
que l’on qualifierait de « dialectique ». Car contrairement au Solal de Cohen, survivant juif accaparé 
tout entier par le passé, le héros d’El Maleh se sent autant interpellé par l’avant que par son présent, 
c’est-à-dire, les années 1980. En effet, il est habité par l’image d’un enfant palestinien mutilé lors de 
l'explosion d'une bombe : victime innocente de la guerre au Liban.   
 C’est en entrecroisant constamment les deux éléments constitutifs du récit, le désir de se 
ressouvenir et l’impact de l’événementiel sur celui qui se souvient, que le roman d’El Maleh dépasse 
la mélancolie pour atteindre une certaine transcendance. Car le choc produit par cette vision 
insoutenable et récurrente, semble aider Nessim à faire le deuil de son drame personnel. Il se projette 
dans la ville de sa communauté disparue, Essaouira, où « une foule immense, des milliers de têtes 
recouvertes de taleths de soie blanche jaunie par la vénération rayée de bleu », dit le kaddish, la prière 
                                                        
15
 Celui-ci se trouve doublé à son tour par Yehuda Ben Youssef, l’aïeul qui a dû quitter l’Espagne à l’époque de 
l’Inquisition. 
16
 J’emprunte cette idée à l’article de Mélaz Yakouben, « Les Défunts au secours des vivants », dans « Religion 
et imaginaire », IRIS. Les Cahiers du Gerf, hiver 2001-2002, n° 22, p. 188.  
17
 Heidegger cité par Ursula Maria Egyptien, Die Heimatsuche eines Heimatlosen, op.cit., p. 42.   
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des morts, pour l’enfant mort de Beyrouth18.  Ayant recours à une époque qu’il sait définitivement 
close, le protagoniste cherche à remédier à un présent qui l’accable en tant que Juif précisément, mais 
sur lequel il n’a pas de prise non plus. Ce paradoxe a été merveilleusement décrit par Dominick 
LaCapra dans son essai Writing History, Writing Trauma qui traite de l’indicible et de sa 
représentation. Selon LaCapra, au lieu de s’enliser dans la douleur, l’être humain puiserait dans un 
passé douloureux les forces compensatoires pour agir en faveur d’un avenir viable et désirable19. 
Ainsi, le chagrin de Nessim lorsqu’il se remémore cette convivencia judéo-marocaine, évanouie pour 
toujours, lui redonne en même temps – et paradoxalement – espoir par rapport quant au drame 
palestinien qui le remplit d’un malaise profond. Ce « brin d’espoir » n’est pas sans rappeler cette 
« ombre familière », évoquée plus haut. Dans un de ses entretiens avec Marie Redonnet, l’auteur lui-
même l’a formulé ainsi : 
 
Je découvre, plutôt je m’assure de plus en plus profondément, et c’est lié à l’histoire du Maroc, qu’il y a 
ce que nommément on peut appeler des valeurs qui prennent un relief extraordinaire au moment où elles 
sont l’objet d’une négation sanglante et tragique et où elles sont détruites. Elles vivent au moment où 
elles sont détruites, en Israël et par conséquent partout.
20
      
  
 El Maleh prend ici une position éthique évidente qui rappelle l’idée d’une « politique 
démocratique » formulée par LaCapra. Cela étant, El Maleh répond visiblement par l’affirmative à la 
question de LaCapra : Le deuil lié à la mémoire, pourrait-il agir aussi sur le présent ?  Notamment au 
moment où Nessim (en rêve ou en réalité) visite Chatila, le camp de réfugiés palestiniens situé à 
proximité de l’aéroport de Beyrouth, peu de temps après le massacre du 16 septembre 1982 : « Nessim 
serait devenu fou […] s’il ne pouvait se raccrocher à cette enclave, à cette communauté qui lui avait 
donné corps et regard » (P, 77). Cela le protège de la folie qui le guette, lorsqu’il est confronté aux 
victimes de Sabra et de Chatila, tuerie qui fut exécutée très probablement avec la complicité de 
l’armée israélienne. Tout comme la figure du grand-père défunt qui lui servit de point d’ancrage quand 
il s’installa à Paris, l’ombre de sa communauté juive de jadis l’encourage à affronter un présent 
sanglant qui le déstabilise par rapport à sa propre judéité justement
21
. 
 
                                                        
18
 Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, op. cit., p. 28. 
19
 « How do you affirm a democratic politics if you don’t have some notion of working through that is not 
identical to full transcendance […] and yet is distinguishable from, and acts as a countervailing force to, endless 
repetition of the past or being compulsively implicated in trauma, or continually acting out and validating 
trauma?» Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
series Parallax Re-visions of culture and society, 2001, p. 152-153.  
20
 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, Grenoble, La Pensée sauvage, coll. « Publications 
de la Fondation Edmond Amran El Maleh », 2006, p. 81.  
21
 Sur ce point, mon interprétation de Mille ans, un jour diffère fondamentalement de celle de Rachel Nisselson 
qui reproche à El Maleh d’avoir superposé la souffrance des Juifs du Maroc à celle des Juifs européens qui 
furent exterminés pendant la Deuxième Guerre mondiale. (cf. Rachel Nisselson, « Locating the Productive in the 
Unthinkable: An Exploration of Edmond A. El Maleh’s Zionist/Nazi Comparisons », Expressions maghrébines, 
vol. IX, n° 2. Hiver 2010, p. 19).   
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Conclusion 
 La figure de Peter Schlemihl, l’homme sans ombre hérité du romantisme allemand, est 
emblématique de l’apatride moderne, du juif errant. La question primordiale que pose le texte d’El 
Maleh revient à ceci : quel est ce lieu perdu auquel aspire l’individu diasporique dans le monde 
d’aujourd’hui ? Et, plus précisément pour ce qui est des Juifs marocains : quel est leur vrai pays ? Le 
Maroc où ils puisent leurs racines ; Israël, la terre promise, ou un espace tiers où ils ont commencé une 
nouvelle vie après avoir quitté le Maghreb de leurs ancêtres ? Car il y a actuellement des 
communautés judéo-marocaines importantes en France, en Espagne, en Israël, mais aussi en Amérique 
latine et au Québec. Les différentes manifestations du double qui traversent le texte d’Edmond El 
Maleh montrent très bien que le problème de l’exilé ne se limite pas à l’insertion de l’arrivant dans son 
pays d’adoption. Témoignant d’une vision plus ambitieuse, plus transnationale aussi, son personnage 
se tourne vers une époque antérieure pour aborder les conflits politiques internationaux de son temps. 
Si El Maleh ne nous offre pas une véritable issue à la question judéo-palestinienne, son ouvrage n’est 
pas entièrement pessimiste pour autant. L’espoir qui y est présent est lié à la mémoire personnelle du 
protagoniste : même si la convivencia prend la forme du souvenir, le fait qu’elle ait pu exister en terre 
d’Afrique, en fait la préfiguration d’un avenir pas tout à fait impossible.      
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LES DÉDOUBLEMENTS D’ESTHER DANS LA HACHE ET LE VIOLON D’ALAIN 
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1
 
ous le règne d’Assuérus, Esther, la plus 
belle des épouses du roi (qui d’abord avait 
su cacher ses origines à son mari), et son 
oncle Mardochée déjouèrent une intrigue visant 
l’extermination des Juifs du royaume de Perse. 
Depuis, Esther est devenue la figure emblématique 
de l’espérance juive – en quelque sorte son histoire 
est complémentaire au livre de Job représentant les 
souffrances du peuple d’Israël. Avec le Rouleau d’Esther, par ailleurs le dernier livre du Tanakh à être 
canonisé, fut instituée la fête de Pourim commémorant cet événement. Mais le Rouleau d’Esther  (ou 
le Livre d’Esther) peut également être lu comme la parabole des nombreuses étapes d’un peuple qui 
n’est toujours pas parvenu à son but, voire du destin non accompli de l’humanité : 
 
Esther 9, 30 Il envoie des actes à tous les Iehoudîm, 
    aux cent vingt-sept cités du royaume d’Ahashvérosh, 
    des paroles de paix et de vérité, 
Esther 9, 31 pour accomplir ces jours de Pourîm en leur époque, 
    comme les avaient accomplis Mordekhaï, le Iehoudi, et la reine Èsthér,  
    et comme ils les avaient accomplis, eux et leur semence, 
    les paroles des jeûnes et de leur clameur.
2
  
 
 Depuis, la fête de Pourim est une fête de joie ; au cours de l’Histoire, elle sera accompagnée de 
déguisements, pratique probablement inspirée du carnaval de Venise ; notamment en Israël, ces 
festivités continuent à renouer avec les traditions européennes du carnaval. Dans La Hache et le 
Violon d’Alain Fleischer3, publié seulement quelques mois après l’appel lancé par Ariel Sharon aux 
Juifs de France, à immigrer « immédiatement » en Israël, afin de ne plus subir d’exactions 
                                                        
1
 Reproduite sur : @amateurdart, Amateurdart/fleischer-alain.  
2
 André Chouraqui, La Bible, « Esther 9 », Paris, éditions Desclée de Brouwer, 1989, p. 1380. 
3
 Alain Fleischer, La Hache et le Violon, Paris, Seuil, coll. « fiction & cie », 2004. Voir l’article publié en 2007 : 
« Redécouvrir la Palestine à travers Adorno : La Hache et le violon d’Alain Fleischer », dans « Contacts : Le 
désir du canon. L’esthétique de la citation dans le roman français/francophone post-soixante-huitard », (éd. Till 
R.  Kuhnle, Saskia Wiedner), Dossier Lendemains, 32 – 126/127, Tübingen, Narr, 2007, p. 144-153.  
S 
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antisémites
4
, une Esther vivant « vers 1933 » dans un ghetto imaginaire quelque part en Europe 
orientale est l’élève d’un professeur de piano. Or, elle est aussi sa femme de ménage et – parfois – son 
amante. Les rôles de ces trois Esther sont gérés par un agenda minutieux ; mais son « maître » doit 
constater qu’il lui est impossible de réunir les « trois êtres » en un seul, puisque cela « aurait signifié la 
séparation définitive et fatale avec chacun d’entre eux, la ruine systématique de ce qui s’était construit 
avec chacune des trois Esther, une perte multipliée par trois » (P, 95). Mais cet équilibre est ébranlé 
par l’Histoire, un ton apocalyptique s’empare du roman dès la première ligne : « Par hasard, la fin du 
monde a commencé sous ma fenêtre. Il fallait bien que cela commençât quelque part : il se trouve 
simplement placé pour parler de ce début » (P, 13).  
 Pourtant, dans chacune des trois parties du roman de Fleischer, ce commencement de la fin du 
monde est situé à des époques différentes : « vers 1933 », en 1944 et « vers 2042 ». « Vers 1933 », une 
incroyable épidémie sévit dans le ghetto occupant un lieu qui n’en est pas un – donc un οὐ-τοπος5 – un 
non-lieu d’Europe orientale : la musique provoque la mort subite de nombreux passants. Il s’agit de la 
grande musique mal exécutée qui frappe ceux qui, par-dessus le marché, ne savent pas l’apprécier. Le 
régime du parti de la Hache en profite pour l’interdire au profit du vacarme d’une musique militaire et 
populaire. Ces mesures donnent lieu à la formation d’un mouvement de résistance autour du vieux 
luthier Chaminsky qui regroupe des musiciens de talent pour opposer au pouvoir la seule puissance de 
leur virtuosité : les nuits sont emplies des sons harmonieux produits par des instrumentistes postés aux 
points stratégiques de la ville. Parmi ces résistants, il y a notre professeur de piano faisant face aux 
abîmes séparant les trois Esther (P, 96). Or, le jeune homme n’atteindra jamais la véritable Esther, 
puisque son amour exige la reconnaissance de l’autre dans son essence même, au-delà des différentes 
représentations de l’individu adoré, dans la mesure où il se rendra compte qu’elle l’a déjà dépassé de 
loin, atteignant une virtuosité au violon qui lui assigne un rôle supérieur dans la résistance, voire une 
mission messianique. En effet, il ne s’agit pas seulement de résister à un pouvoir totalitaire, mais de 
préparer l’avènement d’une ère nouvelle délivrant l’humanité entière. Cette mission avortera pourtant 
aux élections à l’issue de l’état d’urgence, concédant la victoire au parti de La Hache. Comme l’avait 
pressenti le luthier Chaminsky qui doutait de l’« établissement d’un empire idéal de la musique », car 
« […] il serait bientôt démontré qu’il suffit de flatter les pires faiblesses chez ceux-là mêmes qui font 
la musique pour terrasser la musique de l’intérieur, en la précipitant de son piédestal » (P, 283). Il 
s’ensuit une dialectique fatale : la puissance salvatrice, voire rédemptrice de la musique est détournée 
par ses serviteurs, par ceux qui sont déjà arrivés au seuil de cet « empire idéal ». Au risque provoqué 
par la bassesse humaine, cet « humain trop humain » dénoncé par Nietzsche et, bien avant lui, par les 
                                                        
4
 « Ariel Sharon appelle les Juifs à quitter la France », dans Le Nouvel Observateur : Nouvelobs.com/ariel-
sharon-appelle-les-juifs-a-quitter-la-france ; voir aussi Till R. Kuhnle, « Israël – l’écharde dans la chair », dans 
« Orient lointain – proche Orient. La présence d'Israël dans la littérature francophone », (éd. Till R. Kuhnle, 
Carmen Oszi, Saskia Wiedner), Tübingen, Narr, édition Lendemains, 2008, p. 3-32. 
5
 L’utopie (mot forgé par l'écrivain anglais Thomas More, du grec οὐ-τοπος « en aucun lieu »). 
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moralistes, « s’en ajoutait un autre, sans doute aussi terrible : après que les musiciens auraient profité 
du pouvoir de la musique face au désastre pour prendre le pouvoir, arriverait une époque où le pouvoir 
pourrait profiter du pouvoir de la musique pour conduire au désastre » (P, 283). Dès le début du livre, 
cette conséquence inéluctable est évoquée par une citation du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler 
mise en exergue : « Les moyens des temps présents seront pour longtemps encore les moyens 
parlementaires : élections et presse. On peut penser ce que l’on veut, les respecter ou les mépriser, 
mais il faut les dominer. Bach et Mozart dominaient les moyens musicaux de leur temps »
6
.   
 Ainsi la première partie du roman s’achève par une révélation, ou plutôt par la révélation d’une 
révélation, dans la mesure où elle opère sur la scène de l’art et de l’écriture : « […] l’Histoire trouve sa 
matière et ses commentaires dans ce qui nous apparaît comme des fictions. Car l’imagination n’est 
qu’une forme de la mémoire. La projection dans l’avenir, les prévisions, les prophéties ne sont qu’une 
lecture attentive, mais inconsciente du passé » (P, 287). La fin du premier épisode – « La fin. Première 
époque. Roman » – n’en est pas une. Elle fait appel à une suite, tout en conjurant la fin absolue, celle 
du monde. Le premier épisode de ce roman fantastique est donc situé « vers 1933 » qui évoque 
pourtant un événement bien concret de l’Histoire : la Machtergreifung, l’arrivée au pouvoir de Hitler. 
« L’Histoire prend le relais de la fable », remarquera Fleischer dans un entretien avec Olivier 
Barrot.
7
  En effet, par le seul travail de la mémoire, le souvenir de cette année 1933 constitue le fond 
d’une œuvre de pure fiction, d’un roman. La deuxième partie de La Hache et le Violon pousse plus 
loin dans l’Histoire dont le cours menace non seulement la « fable », mais aussi le souvenir : « La fin. 
Suite, 1944 et après, Histoire ». Selon Fleischer, la « vraie fin d’un monde » a eu lieu en 1944. Tandis 
que la première partie du roman est une pure « fable » – Fleischer l’appelle même « science-fiction » , 
le récit de la seconde montre « une façon de saboter la fable comme l’Histoire sabote la vie des 
gens »
8
.  
 Une fin inéluctable est donc conjurée : cet eschaton
9
 qui affranchira du règne absurde de 
l’Histoire, qui assignera à celle-ci un sens ; n’oublions pas qu’en 1945 s’est effondré un empire 
                                                        
6
 Oswald Spengler cité par Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1985, p. 74. Cette traduction est incomplète, mais comme elle ne change pas le sens de ce passage, nous 
nous limitons ici à citer l’original (pour la traduction complète voir Le Déclin de l’Occident : esquisse d’une 
morphologie de l’Histoire universelle, tome II. Perspectives de l’Histoire universelle, [tr. Mohand Tazerout], 
Paris, Gallimard, 1948, p. 411 sq.) : « Die Mittel der Gegenwart sind noch auf Jahre hinaus die 
parlamentarischen: Wahlen und Presse. Man kann über sie denken, wie man will, sie verehren oder verachten, 
aber man muss sie beherrschen. Bach und Mozart beherrschten die musikalischen Mittel ihrer Zeit » (Der 
Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, C.H., Beck/dtv, 12
e
 éd., 
1995, p. 1119). 
7
 Alain Fleischer dans un entretien avec Olivier Barrot, Émission Le Livre du jour (n° 3166) sur FR 3, date 
d’enregistrement : 4 octobre 2004, Dailymotion : Video/alain-fleischer-la-hache-et-le-violion.  
8
 Ibid. 
9
 L’eschaton est l’objet d’étude de l’eschatologie, doctrine « relative au jugement dernier et au salut assigné aux 
fins dernières de l'homme, de l'histoire et du monde » (Trésor de la langue française, entrée « eschatologie »). 
Nous renvoyons également à Derrida : « L’eschatologie dit l’eskhaton, la fin, où plutôt l’extrême, la limite, le 
terme, le dernier, ce qui vient in extremis clore une histoire, une généalogie ou tout simplement une série 
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millénaire – ein tausendjährigs Reich. Dorénavant, la narration renvoie à un lieu concret : Terezin – 
Theresienstadt, et à une date précise (omission de la préposition « vers »). Toutefois, l’Histoire, est-
elle pour autant saisie dans son essence et dans son cours ? Cette fois, une jeune violoniste est devenue 
l’obsession du commandant du camp de concentration, grand amateur de musique à son tour : elle 
s’appelle Esther. Pour mémoire, le KZ Theresienstadt, le camp de Terezin, fut présenté par la 
propagande nazie comme une « colonie modèle » avec une vie artistique et surtout musicale intense : 
il compta parmi ses prisonniers nombre d’artistes. Mais, en réalité, les détenus y vivaient dans les 
mêmes conditions inhumaines et humiliantes que ceux des autres camps de concentration. Ce 
commandant est le double du narrateur-je, qui la nuit se projette dans la peau d’un officier SS : « Il y 
a l’amour d’Esther, ma nièce. Et il y a le désir d’Esther, ma maîtresse, tourné vers le corps de cette 
Esther nue. Le corps de l’officier est l’espace de mon cauchemar. Son temps est celui de mon 
sommeil » (P, 324). Là encore, Esther apparaît à travers trois filles différentes. Il ne la touche pas, 
malgré sa passion pour cette femme inaccessible dont l’attitude évoque un tableau cher au vieux 
luthier, tête de la résistance dans la première partie du roman : « David jouant la harpe devant le roi 
Saül » (P, 283)
10
. Cette fois-ci, le gouffre séparant une Esther de son « amant » (ce double né de son 
imagination nocturne) est définitivement creusé par l’Histoire. Mais s’agit-il toujours de la même 
Esther ?   
Du « Cauchemar » Theresienstadt le périple des Esther – et du narrateur – mène au « Nouveau 
Monde après la fin »
11
. Nous sommes donc en janvier 1944, le narrateur-je se rend aux États-Unis, 
« en compagnie d’une jeune fille prénommée Esther, la dernière apparue dans ma vie, la dernière qui 
me reste » (P, 351). Il y fait une carrière d’entraîneur de boxe, grâce au piano, transformant ainsi la 
musique en arme. Mais il ne s’arrête pas là : son Esther est doublée d’une « charmante Noire » (P, 
355) – comme celle évoquée dans le Cantique des Cantiques :  
 
Cant. 1, 5  Moi, noire, harmonieuse, filles de Ieroushalaîm, 
    comme tentes de Qédar, comme tentures de Shelomo. 
Cant. 1, 6  Ne me voyez pas, moi, la noirâtre : oui le soleil en moi s’est miré.12 
 
L’épisode américain est suivi d'un « Nouveau départ » : 
 
Le traumatisme des événements de la guerre et de la perte de tout ce que nous avons laissé derrière nous 
dans l’Ancien Monde – y compris cette autre Esther, ma nièce, dont je n’ai que trop parlé à celle qui a 
survécu à mes côtés – est à l’origine de la mélancolie d’Esther que je viens d’évoquer, de cette discrétion 
dans sa façon de m’accompagner – moi l’accompagnateur si peu discret –, et aussi de son inaptitude de 
                                                                                                                                                                             
nombrable » (Jacques Derrida, D'un Ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, coll. 
« débats », 1983, p. 23). 
10
 Cf. « I Samuel », André Chouraqui, La Bible, op. cit. « […] David prend la lyre et joue de sa main. Cela 
soulage Shaoul, en bien pour lui ; et le mauvais souffle s’écarte de lui. » Sam. 16, 23, p. 532. 
11
 Il s’agit ici de deux titres de sous-chapitre de la seconde partie du roman. 
12
 André Chouraqui, La Bible, « Cantique des Cantiques », op. cit., p. 1327. 
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procréer : ma pauvre Esther n’a pas sauvé notre peuple, elle ne m’a pas donné d’enfant – sans doute a-t-
elle éprouvé assez de difficulté à aller jusqu’au bout de sa propre vie, pour éviter de se prolonger encore 
dans une autre existence, elle qui s’était pénétrée du sentiment qu’elle n’aurait pas dû être là –, et c’est 
pourquoi je suis bien obligé d’assurer moi-même le rôle de la génération suivante, dont je devais être le 
père, et devenir mon propre fils, d’avoir tenté ans à nouveau (P, 359 sq.) 
 
 Il a donc fallu qu’il se rende en Israël avant de trouver une Esther capable d’engendrer – pour 
sauver son peuple. En effet, en 1977, à Jérusalem, il rencontre une autre jeune musicienne qui, non 
seulement, ressemble à l’Esther biblique, mais paraît même descendre généalogiquement de celle-ci :  
 
[…] Esther appartient à cette lignée issue de l’héroïne salvatrice qui avait porté ce prénom dans la Perse 
du roi Assuérus, arrivé sur le trône en l’an 3392 de la Création du Monde, et qu’elle avait épousé dans un 
royaume qui s’étendait sur cent vingt-sept provinces depuis l’Inde jusqu’à l’Éthiopie, comme l’enseigne 
le Rouleau d’Esther, où sont relatés les soixante-dix ans d’exil et de persécution du peuple d’Israël en 
Babylonie. Esther a sur moi la supériorité d’une légitimité biblique […]. (P, 363) 
 
 Il s’agit d’une rencontre miraculeuse puisque cette nouvelle Esther trouvée en Terre promise 
résume ces innombrables destins des Juifs qui sont venus, après la Shoa, pour y retrouver les racines 
d’un peuple ayant continué à exister à travers les siècles, les millénaires, grâce à des ramifications 
généalogiques désormais rendues visibles, du moins partiellement : 
 
Ce que je viens d’appeler les hasards de l’existence ne concerne pas non plus le fait que cette Esther soit 
violoniste, comme ma nièce Esther, la musicienne d’exception dont je n’ai plus eu de nouvelles – comme 
de ma sœur Lenke, sa mère – et que, depuis un rêve terrible et prémonitoire, sais avoir aimée et désirée 
alors que je la perdais à jamais. Ce que je viens d’appeler les hasards de l’existence concerne le fait que 
cette jeune Esther violoniste est la fille de cette autre Esther de ma jeunesse, celle qui arrivait le soir, et 
qui m’avait quitté au petit matin d’une dernière nuit d’amour pour se lancer, avec un groupe d’amis dont 
elle partageait la passion pour le théâtre yiddish et l’engagement dans le sionisme, dans un voyage 
incertain à l’issue improbable, avec pour objectif un pays qui n’existait pas encore (P, 362) 
  
 Avec l’an 2002 s’annonce le « Retour de la fin »13. La nouvelle Esther – celle qui aurait dû unir les 
nombreuses Esther en une seule et unique ; celle qui aurait pu sauver son peuple, une fois de 
plus, comme cette Esther du Rouleau lu à la fête de Pourim ;  celle qui, comme nombre d’Israéliens, 
mène une vie partagée entre son pays et le monde – quittera la chambre d’hôtel à Jérusalem qu’elle 
habite avec le narrateur et sera « désintégrée » lors d’un des nombreux attentats qui ébranlent la ville 
de Jérusalem cette année-là. Une fois de plus, l’Histoire prend le relais de la fable. 
La troisième partie de La Hache et le Violon – intitulée « La fin : Nouvelle époque, vers 2042, 
divagation » – constitue un deuxième récit de « science-fiction ». Il s’agit d’une divagation qui est en 
quelque sorte une anticipation sur le sionisme qui prend un caractère uchronique
14
 : au XXIe siècle, 
l’État d’Israël est évacué pour trouver refuge en Chine, un pays « qui est devenu celui de tous les 
                                                        
13
 Titre du quatrième et dernier chapitre de la deuxième partie. 
14
 Cette anticipation est « uchronique » dans la mesure où elle remonte aux sources sionistes avant la création de 
l’État d’Israël quand la création d’un État juif sur un autre continent, à s’avoir en Afrique ou en Amérique latine 
ne fut pas exclue par les militants. 
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possibles, celui qui donne un lieu à ce qui n’a pas de lieu, c’est-à-dire à l’utopie, comme il est par 
exemple, et entre autres, parmi les feuillages épais de sa réalité, le dernier chapitre écrit à ce jour de 
l’histoire d’Israël » (P, 394). Dans cette satire mordante, la Chine devient un nouvel οὐ-τοπος – dans 
tous les sens du terme. Le narrateur, qui a atteint l’âge « biblique » de 130 ans, est toujours – ou 
encore – celui qui a été introduit dans la première partie du roman ayant trouvé une autre Esther : 
« Dès le premier regard échangé avec Esther Tchan, j’ai compris que j’avais trente ans à nouveau, et 
que cette Esther serait la dernière Esther de mon existence » (P, 379). Et son âge lui fait dépasser 
l’Histoire pourtant définie comme cette suite infinie d’histoires individuelles qu’elle sabote : « Je suis 
un être historico-dynamique, mon coefficient de pénétration dans l’Histoire est idéal. Je peux affirmer 
sans vantardise ni fausse modestie que je suis à moi seul l’histoire de la première moitié du XXIe 
siècle » (P, 381).  
 La Hache et le Violon n’est pas forcément un roman sur le sionisme : son sujet est plutôt cet οὐ-
τοπος dans le temps et dans l’espace qui marque la « messianicité », pour emprunter un terme forgé 
par Derrida
15
 ; il s’agit d’un roman sur l’espoir, notamment sur celui de la Rédemption, espoir qui 
constitue le fond même de toute vision eschatologique de l’Histoire, de l’attente de la fin du monde. 
 
À vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si nous sommes condamnés 
à une fin indéterminable, à une catastrophe suffisante pour nous détruire inexorablement, c’est-à-dire 
pour nous ôter tout espoir de nous sauver, mais insuffisante pour se détruire elle-même jusqu’à 
finalement s’éteindre (P, 377) 
 
 Cela fait écho à Walter Benjamin
16
 qui en conclut : « Que les choses continuent à aller ainsi, voilà 
la catastrophe »
17. Cette dernière désigne donc la condition de l’homme historique renvoyé à sa 
contingence, mais aussi aux ramifications généalogiques de sa lignée. Il s’ensuit le paradoxe que 
celui-ci cherche la catastrophe finale pour échapper – « par hasard », pour employer une formule 
répétée dans La Hache et le Violon – à la catastrophe pérenne. La fin du monde est donc le continuum 
de l’Histoire, pour reprendre une autre phrase célèbre de Benjamin18, elle marque une éternelle 
répétition
19
. Pour le narrateur de La Hache et le Violon, le sentiment de la fin du monde signifie « non 
pas l’interruption pure et simple de ce qui existe, mais son inversion, son renversement, une 
perversion interne de sa structure » (P, 176) ; ce sentiment est plus qu’un « coup de hache frappé dans 
                                                        
15
 Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1994, p. 111 ; Marx & sons, Paris, P.U.F., Galilée, 2002, p. 70-77. 
16
 Cf. les notes de Benjamin pour « Über den Begriff der Geschichte », dans Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften I.3, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 1243. 
17
 Walter Benjamin, « Zentralpark », dans Gesammelte Schriften I.2, p. 683 : « Dass es ‚so weiter‘ geht, ist die 
Katastrophe ». Cf. Michel Löwy : « Progrès et catastrophe. La conception de l’histoire de Walter Benjamin », 
dans Historein 4, 2003, p. 199-205.  
18
 « Die Katastrophe als Kontinuum der Geschichte » (notes de Benjamin pour « Über den Begriff der 
Geschichte », op cit., p. 1244). Cf. M. Löwy : « Progrès et catastrophe », op. cit., p. 203. 
19
 Telle est la lecture proposée par Stéphane Mosès, L'Ange de l'Histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 
Paris, Folio, coll. « essais », p. 174. 
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le présent, mais, suite à ce coup de hache, la rupture des amarres entre le présent et l’avenir qui le 
remorque habituellement » (P, 176 sq.). Ce qu’il évoque alors, c’est un autre jour qui, dans un tout 
autre calendrier, se détache de celui que nous connaissons : « dans un autre temps, on y sera soi-même 
un autre, un autre homme entièrement étranger à celui qu’on est dans ce lundi, un inconnu sans 
mémoire de celui que nous sommes, un autre homme ou autre chose qu’un homme. Un autre être ou 
autre chose qu’un être » (P, 177). Ce passage annonce l’espoir du huitième jour, du jour du Messie du 
Lundi évoqué par Kafka
20. Or, surgit le spectre du fascisme qui s’empare des innombrables avatars de 
l’Apocalypse. Benjamin en revanche souligne que, contrairement aux visions eschatologiques, seul le 
Messie – qui n’a donc rien d’un Führer – saura mettre fin à cette dialectique perfide qui transforme le 
progrès en catastrophe, qui souille l’Aufklärung avec les idées meurtrières du totalitarisme. Ainsi c’est 
le matérialisme dialectique qui, chez Walter Benjamin, tient lieu de révélation (άποκάλυψις). L’état 
messianique, en revanche, est celui d’un redressement21 – et non seulement une reproduction de ce 
monde. Pour cette raison, toute apocalypse politique ne promet que l’assouvissement des désirs des 
hommes que nous sommes : nos doubles. Si dans la troisième partie, l’individu « hors d’âge » résume 
cette dialectique meurtrière qui soumet inexorablement toute histoire individuelle à l’Histoire, à la fin 
de la première partie, donc du « roman » proprement dit, on peut lire : « L’Histoire n’est qu’une 
histoire, et toutes les histoires sont l’Histoire. Il ne reste, il n’existe que des mots : les mots de la 
science, les mots de la religion, les mots d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de 
l’Histoire, les mots d’interrogation de la Parole… » (P, 288). Ces mots restent impuissants ; mais ils 
demandent à être compris – comme les paroles de la Bible – dans toute leur ambiguïté. Chaque récit 
de l’Écriture est un jalon qui, à l’initié, dévoile par degrés (à savoir les quatre niveaux de la 
signification allégorique) la vérité de la parole divine sans pour autant la saisir entièrement – c’est 
l’enseignement du Zohar, ce grand livre de la Kabbale qui se penche notamment sur les versets du 
Cantique des cantiques. En effet, l’Esther multipliée de La Hache et le Violon en évoque bien un 
passage : « Jardin fermé, ma sœur-fiancée, onde fermée, source scellée ! » (Cant. 4, 12)22.  
                                                        
20
 Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923 (= Gesammelte Werke 3), (éd. Max Brod), Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp 1967, Tagebuch 12, 30 octobre 1921 : « Tu es réservé pour un grand Lundi ! – Bien parlé ! Mais le 
Dimanche ne finira jamais/Du bist aufgehoben für einen großen Montag – Wohl gesprochen, aber Sonntag endet 
nie ». Cette exclamation de Kafka est devenue une parabole du messianisme – permettant le rapprochement de 
Benjamin – grâce à Benjamin Fondane, « Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’Histoire », dans L’Existence, 
(éd. Jean Grenier), Paris, Gallimard, 1945, p. 25-54. Reproduit dans Le Lundi existentiel et le dimanche de 
l’histoire suivi de La Philosophie vivante, textes réunis et introduits par Michel Carassou, Paris, éditions du 
Rocher, 1990, p. 7-68. Nous avons dédié plusieurs articles à ce texte de Fondane – dont Till R. Kuhnle, 
« L’insoutenable fardeau de l’être : Benjamin Fondane devant Sartre et la “nouvelle génération existentielle” », 
dans, Europe, n° 972 – Dossier « Penseurs existentiels des années trente », (éd. Monique Jutrin), Paris, avril 
2010, p. 233-254. 
21
 Françoise Proust offre une explication succincte du messianisme chez Benjamin : L’Histoire à contretemps : 
Le temps historique de Walter Benjamin, Paris, [éditions du Cerf, coll. « Passages », 1994], Le Livre de poche, 
coll. « biblio essais », 1999, p. 177 sq. Voir également S. Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit. 
22
 André Chouraqui, La Bible, « Cantique des Cantiques », op. cit., p. 1330. 
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Dans un close reading de l’œuvre d’Edmond Jabès, Jacques Derrida caractérise la condition du Juif 
comme celle d’une « allégorie souffrante »23. De fait, la question de l’identité juive est celle du livre : 
« La négativité en Dieu, l’exil comme écriture, la vie de la lettre enfin, c’est déjà la Cabbale »24. Ainsi, 
la Kabbale a pu devenir l’allégorie même de la condition juive : « […] l’identité du Juif n’existe peut-
être pas. Juif serait l’autre nom de cette impossibilité d’être soi. Le Juif est, écrit Derrida, brisé et il 
l’est d’abord entre ces deux dimensions de la lettre : l’allégorie et la littéralité »25. Autrement dit, la 
conscience malheureuse du judaïsme remonte au fait d’être inexorablement renvoyé à la différence 
entre la parole de Dieu et l’écriture : « La différence, écrit encore Derrida, entre la parole et l’écriture, 
c’est la faute, la colère de Dieu qui sort de soi, l’immédiateté perdue et le travail hors du Jardin »26. 
Les Esther multipliées à l’infini sont devenues, chacune à sa manière, des métonymies de cette Esther 
du Rouleau d’Esther (cf. P, 189) qui fait écran à la condition du Juif en tant qu’« allégorie 
souffrante ». L’Histoire échappe au narrateur, dont l’identité finit par s’avérer incertaine à travers sa 
jeunesse deux fois retrouvée, dans la mesure où il n’arrive pas à appréhender l’unique derrière ces 
trois Esther qui rythment la vie quotidienne d’un professeur de musique : celle du matin, l’après-midi 
et – de temps en temps – de la nuit. Et dans un autre siècle, il échouera confronté à une Esther 
chinoise. La fragmentation est totale : il n’y a que ces jalons que sont les mots et les noms. Les abîmes 
qui s’ouvrent entre eux resteront à jamais insurmontables. Pour anéantir ces abîmes, il faudrait leur 
Aufhebung dans une totalité. Cette idée même se trouve creusée par l’homme devant l’Histoire dont 
l’oméga ne marque plus l’accomplissement de l’alpha. Dans La Hache et le Violon, les voix narratives 
reprennent constamment leurs discours par des répétitions. Cela rappelle la lecture talmudique : la 
quête de la vérité est un éternel travail d’interprétation qui n’aboutira jamais. Telle est la conclusion 
donnée à la fin de la première partie du roman :  
 
Je vous l’annonce inutilement et je vous préviens en pure perte : tout ce que nous venons d’expérimenter 
et vivre jusqu’au seuil de la signification délivrée par l’expérience va s’effacer dans la nuit d’avant le sens 
et, au matin, tout ce que je dis en ce moment même n’aura jamais été ni pensé ni dit. Tout cela resurgira 
peut-être un jour sous la forme d’un poème, d’un roman, d’un opéra, d’une œuvre d’imagination, de 
fiction, pour une édification sans effet, sans objet. Les romans sont la trace, émergeant ici ou là, de ce qui 
a eu lieu et que tout le monde a oublié, et qui reste enfoui tant qu’un auteur ne s’avise pas de l’inventer 
(P, 288) 
 
 Pour le dire avec Freud : le roman actualise des latences, à l’instar du travail du rêve. Mais 
Fleischer va encore plus loin : sans les jalons que sont les œuvres, il n’y a point de vécu. Empruntons 
une métaphore à la technique de la photographie argentique, métaphore qui pourrait plaire au 
photographe éminent qu’est Alain Fleischer : le roman est, en quelque sorte, ce bain de fixation duquel 
sortent les images. C’est ainsi qu’il revêt une qualité prophétique puisque l’avenir de l’espèce est 
                                                        
23
 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points » 1979, p. 112. 
24
 Ibid., p. 111. 
25
 Ibid., p. 112. 
26
 Ibid., p. 104. 
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contenu dans les latences que nul instantané, toujours fragmentaire, ne saurait résumer. En tant 
qu’images toujours fragmentaires, les instantanés sortant du bain de fixation affirment l’aniconisme 
qui jette un voile sur l’avenir de l’humanité pour sauver l’utopie de l’utopisme. Le ou les narrateurs de 
Fleischer se heurtent à ces phases précédant tout discours, pour chercher à travers les récits une 
révélation qui annonce la Rédemption. Mais, comme l’a constaté Fleischer en expliquant son roman, 
« Il y a autant de fins du monde que d’individus ». Autrement dit : il n’y a que des doubles. Se refusant 
à toute représentation, la révélation (άποκάλυψις) n’est que l’écho du vécu individuel – ici et 
maintenant. Ainsi, les textes ne se limiteront jamais à un seul texte. Même le Livre des livres est suivi 
par le Talmud, ou encore par le travail sur les signes dans la tradition kabbalistique
27
. La révélation 
« opère » donc par le biais d’histoires suspendues, d’abord vécues par d’autres puis réinventées, 
formant une trame plus forte que le mythe, d’autant plus que ce dernier donne lieu à des 
déduplications successives qui entraînent des falsifications. Comme le souligne Adorno dans sa 
Philosophie de la nouvelle musique (placé en exergue par Fleischer): « La falsification du mythe 
atteste encore une affinité élective avec le vrai mythe. Peut-être cet art serait-il authentique, qui se 
serait libéré de l’idée d’authenticité même, de l’être-ainsi-et-pas-autrement »28. Adorno renoue avec 
Walter Benjamin en jetant l’autodafé de l’aniconisme sur l’utopie tout en maintenant l’essentiel de la 
pensée utopique en tant que défi à la pensée. En revanche, c’est toujours l’humain trop humain qui 
finit par l’emporter. Le narrateur s’avère bien conscient des conséquences de la toute-puissance du 
faux : « C’était cela : il n’y avait plus d’innocence possible, plus de salut que dans l’absurdité » (P, 
34). Confronté à cette dialectique implacable qui soumet l’homme à vivre sous l’emprise du faux, 
Adorno maintient que : « la seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la 
désespérance, c’est de considérer toutes choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la 
rédemption »
29
.  
 Une véritable œuvre d’art se distingue donc par son ouverture vers la sphère d’une cité esthétique 
qui rappelle la cité de Dieu chez saint Augustin. Par son travail solitaire entièrement dévoué à l’œuvre, 
écrit Adorno à propos de Schönberg
30, l’artiste échappe à la distinction entre authenticité et 
                                                        
27
 Pour l’influence de la Kabbale sur la littérature du XXe et du XXIe siècle cf. Till R. Kuhnle, « Kabbala und 
Literaturtheorie – von Dante bis Derrida », dans « Theorien der Literatur IV », (éd. Günter Butzer, Hubert Zapf), 
Tübingen, A. Francke, 2009, p. 271-303 ; « Aleph ou la parole des origines », dans Cahiers Benjamin Fondane, 
n° 17, 2014, p. 103-114. 
28
 Theodor W. Adorno : Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 220 ; orig. : « Die Fälschung des Mythos 
bezeugt Wahlverwandtschaft mit dem echten. Vielleicht wäre authentisch erst Kunst, die der Idee der 
Authentizität selber, des so und nicht anders Seins, sich entledigt hätte » (Philosophie der neuen Musik [= 
Gesammelte Schriften 12], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 196). 
29
 Theodor W. Adorno : Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [tr. fr. Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral], Paris, Payot, 2003, p. 333 ; original : « Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig 
noch zu verantworten ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung 
aus sich darstellen » (Minima moralia. Reflexionen aus einem beschädigten Leben [= Gesammelte Schriften 4], 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 283). 
30
 Theodor W. Adorno : Philosophie der neuen Musik, op. cit., p. 36-126 ; [tr. fr., p. 39-142]. 
 Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Première séquence : L’Un Le Double Le Multiple 
Les Dédoublements d’Esther dans La Hache et le Violon d’Alain Fleischer – Till R. KUHNLE 
La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 
www.latortueverte.com 
22 
inauthenticité – étant donné que déjà l’établissement d’une telle distinction implique que l’authentique 
soit souillé par l’inauthentique. Et comme l’homme de Dieu est tourné vers la cité de Dieu, l’artiste se 
consacre entièrement à son entreprise, à la cité esthétique où règne un art affranchi de la mimesis pour 
créer une syntaxe sans paroles. Telle est l’idée sur laquelle repose la Philosophie der neuen Musik – 
La Philosophie de la nouvelle musique – de Theodor W. Adorno31. Et cette idée désigne l’essence 
même de l’humain à un tel point que Simon Laks a pu écrire : « Quand un SS écoute de la musique, 
surtout une musique qu’il aime particulièrement, curieusement alors, il commence à ressembler à un 
être humain » (Mélodies d’Auschwitz)32. Certes, à Theresienstadt : « L’orchestre n’est là que pour 
signifier que tout espoir est perdu. Puisque la musique elle-même a été annexée, avilie, souillée. 
Ralliée de force au camp de l’humanité ennemie de l’humanité » (P, 305 sq.) Mais ni l’exécution 
parfaite de la musique, ni l’amour pour Esther ne permettent d’accéder à son empire divin. Toutes 
deux ont perdu leur puissance « mythique » comme cette Raison dissoute dans la mythologie et 
tombée au rang d’un « ustensile » amoral prêt à être manipulé à n’importe quelle fin idéologique : 
Esther témoigne donc d’un paradis perdu pour toujours. Pour Adorno33, seule la pureté de la cité 
esthétique peut s’élever au-dessus d’une telle souillure (cf. P, 259-261), sans pour autant « vaincre le 
mal par l’absolu du beau »34, comme écrit Fleischer lors de la sortie de son roman. La Hache et le 
Violon valorise finalement l’espérance qui s’annonce derrière l’attente : 
 
Cet être attend un autre être et, au-delà de cette attente, chaque être n’attend que sa fin. Chaque être, pour 
exister, a besoin de cette attente. L’attente est le mode même de l’existence, et ce qui met fin à l’attente 
met aussi fin à l’être. L’attente n’est jamais déçue et l’attente a toujours une fin. Parfois j’attends Esther. 
J’attends Esther depuis toujours […]. Je sais, mon attente est vaine, et pourtant elle ne sera pas déçue (P, 
416) 
 
 
 
                                                        
31
 Le terme « cité esthétique » a été forgé par nous dans le contexte de la lecture d’un poème « messianique » de 
Benjamin Fondane : « Pour une esthétique de la solitude », dans Cahiers Benjamin Fondane, n° 7, 2004, p. 27-
36. Des extraits – en traduction italienne – ont été reproduits par Norman Manea dans son livre Al di là della 
montagna, Paul Celan e Benjamin Fondane, Dialoghi postumi, Milan, Il Saggiatore, 2012. Par la suite, nous 
l’avons appliqué pour expliquer la pensée d’Adorno dans « Civitas aesthetica – theologische Aspekte der 
ästhetischen Theorie Adornos» dans « Theorien der Literatur III », (éd. Hans Vilmar Geppert, Hubert Zapf), 
Tübingen, A. Francke, 2007, p. 128-158. 
32
 Ce passage se trouve par ailleurs cité en exergue de la deuxième partie de La Hache et le Violon. 
33
 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, op. cit., p. 66. 
34
 Alain Fleischer dans un entretien avec Olivier Barrot, op. cit. 
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ASPECTS ESTHÉTIQUES  DU MÉTISSAGE DANS LE CHERCHEUR D’AFRIQUES1  
D’HENRI LOPES 
 
Jean Bruno ANTSUE, 
Université Marien Ngouabi, République du Congo 
 
e concept de métissage apparaît de façon récurrente chez de nombreux auteurs africains. 
Henri Lopes, écrivain congolais, s’intéresse à cette problématique dans ses romans, 
notamment en 1990 dans Le Chercheur d’Afriques qui retrace le parcours d’un jeune 
métis, André  Leclerc, parti à la recherche de son père et de son identité. Cette fiction, pour Lydie 
Moudileno : « [...] met en scène une forme d’hybridité produite dans l’interstice, où le voyage 
s’impose comme mode privilégié de construction identitaire. »2 Le lien entre métissage et quête des 
origines pose en filigrane le problème de la diversité des « races ». Comment le métis est-il perçu dans 
l’univers romanesque ? Quel en est l’impact sur l’écriture ?  
 
Le métissage biologique, produit de l’histoire coloniale 
 Le métissage biologique est consubstantiel au mélange. On mélange ce qui ne l’est pas au départ. 
Dans la fiction lopésienne, il est immédiatement associé à la colonisation et à la complexité des 
rapports Europe/Afrique. Dans Le Chercheur d’Afriques, André Leclerc est né des amours furtifs 
d’une mère congolaise, Ngalaha, et d’un commandant français. Dans cette perspective, Jean-Luc 
Bonniol désigne par métis :  
 
Le produit d’une union entre des individus, […] qui relèvent le plus souvent d’êtres humains appelons-les 
des « races » habituellement distinguées par les traits visibles, souvent socialement discriminants, de leurs 
membres, et comme « métissage » « un processus collectif et cumulatif de mélange aboutissant à une 
population nouvelle.
3
 
 
 Ce brassage des êtres entraîne la racialisation des rapports sociaux, l’exclusion, l’invective et la 
marginalisation. Sur le plan anthropologique et philosophique, le racisme fait partie des formes 
d’ostracisme, engendrant violence, mépris, intolérance, humiliation et exploitation. L’idée de race 
implique une différence de pigmentation. Dans Le Chercheur d’Afriques, Henri Lopes caractérise 
André Leclerc en s’appuyant sur des repères spatiotemporels et en valorisant son identité « nègre ». 
                                                        
1
 Henri Lopes, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990. 
2
 Lydie Moudileno, Parade postcoloniale. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, 
coll. « Lettres du Sud », 2006, p. 87. 
3
 Jean-Luc Bonniol, « Le métissage entre social et biologique. L’exemple des Antilles de colonisation 
française », dans Discours sur le métissage. En quête d’Ariel, (éd. Sylvie Kandé), Paris, l’Harmattan, 1999, 
p. 58. 
 L 
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De la même façon, Raphaël Confiant façonne ses personnages en insistant sur leur antillanité et leur 
créolité. 
 Les défenseurs des théories racistes combattent la thèse du métissage puisque selon eux, et pour 
reprendre les propos de René Martial : « [il] tend à la dégradation des races. »
4
. Le métissage 
biologique produit de la colonisation est précisément ce que critique André Leclerc dans cet extrait : 
 
– Si vous croyez me faire plaisir !... […] c’est une création coloniale. Ce n’est pas une race. Il y a les 
Blancs, il y a les Noirs, il y a les Jaunes, il y eut les Rouges… C’est tout. Métis, ce n’est pas une couleur. 
Ça n’existe que dans la tête de certaines personnes. Dans celle des gens à cœur de banane. On est 
mammifère ou oiseau. Pas chauve-souris. (P, 257) 
  
 Ici, les Blancs, les mindelés côtoient les femmes autochtones. Leurs aventures impérieuses donnent 
naissance à des métis absolument conscients de leur statut paradoxal et de la complexité de leurs 
origines : « Elle commence avec l’arrivée des Européens. Ils ont occupé le pays. Mais, sans eux, je ne 
serais pas là. Même ma goutte de sang chinois, je la dois aux Européens, aux oncles comme nous 
disons dans les moments d’humour et de dérision. »5     
 Quel sens donner alors au titre de cet ouvrage ? Le Chercheur d’Afriques éveille la curiosité du 
lecteur par la graphie du substantif Afriques avec son « s » final. Cette unité discursive suppose à la 
fois une vision dichotomique et plurielle qui oppose le ou les mondes noirs à celui des Blancs. André 
Leclerc est à la recherche de ces Afriques ; pas celles des systèmes politiques ni celles des démocraties 
naissantes ; mais celles qui fondent sa personnalité, soulignant ainsi les aspects multiples et 
contradictoires de l’identité métis. Dans la fiction, ce personnage, marginalisé à cause de sa double 
appartenance « raciale », est ironiquement qualifié de moundélé madesu et régulièrement dénigré. Le 
narrateur témoigne que : « […] les enfants métis gênaient. À la fois bêtes à ailes et mammifères, 
taches discordantes sur le décor, ces chauves-souris brouillaient la ligne de démarcation. » (P, 178). Le 
métis est perçu comme indésirable, hybride, voire inclassable. À Chartres, le professeur André Leclerc 
est victime de préjugés racistes. À Nantes, il est injustement arrêté et menotté par la police. La 
confusion est d’autant plus grande qu’on le prend pour un Algérien : «  – Tu vas parler, oui, espèce de 
sale bicot ?... […] – Fais pas le con, bougnoul. » (P, 197). Devant cette incertitude identitaire, André 
Leclerc traversé par un drame intérieur et existentiel, lui auquel on attribue toutes les nationalités, finit 
par en assumer quelques-unes. À son amante, Fleur, qui le croit juif, il déclare être la synthèse de 
plusieurs entités, ce qui est confirmé dans ce dialogue entre lui et Kani :  
 
– Tu es juif ?  
– Ça alors ! On m’a déjà affublé de tous les passeports, mais celui-là !...  
– Il n’y a pas de honte à être juif. Ma mère l’est.  
                                                        
4
 René Martial, Les Métis, Paris, Flammarion, 1942, p. 58. 
5
 Henri Lopes, Le Lys et le Flamboyant, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1997, p. 37. 
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– Absolument aucune honte. […] D’ailleurs, tu as raison, je suis juif. Je suis palestinien, gitan, chicano… 
(P, 281) 
 
 Nombre d’auteurs pourfendent le racisme. Par exemple, dans son ouvrage Peau noire masques 
blancs (1952) Frantz Fanon le dénonce. À propos de Nini, il écrit : « On s’excusera d’oser proposer un 
amour noir à une âme blanche […] La mulâtresse trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait 
à son honneur de “fille blanche”. Ce nègre est un imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d’une 
leçon. »
6
 De même, dans Le Lys et le Flamboyant, un autre livre d’Henri Lopes, dont le titre reprend 
celui d’une chanson célèbre de Kolélé, l’on constate que le racisme, personnage allégorique du roman, 
est au centre des relations entre les protagonistes. Il raconte l’histoire des métis ; leur destin singulier 
et néanmoins commun puisqu’ils sont tous victimes des mêmes quolibets, tous opprimés et humiliés 
de façon identique. Victor-Augagneur Houang, le narrateur-acteur de cette œuvre, n’appartient ni à la 
race blanche, ni à la race noire. Il fait partie d’une autre forme de métissage qui est le croisement 
Noir/Jaune, contrairement au mélange Blanc/Noir d’André. L’héroïne, Simone de Fragonard, est 
également métisse. Elle est la fille d’un commandant blanc et d’une Congolaise de la Likouala, M’ma 
Eugenie. Vouée à la stigmatisation et en proie aux railleries, elle est contrainte à l’isolement. Dans un 
autre espace géographique, à Bangui, les autochtones dénigrent Tantine Monette, Odette et Sinoa. Ils 
les discréditent et les calomnient au moyen de qualificatifs qui les amènent à devenir les figures de 
l’hybridité décriée : « Et nous avions droit à l’énumération de tous nos grades : Café-au-lait, Blanc 
manioc, bâtard, enfants de pères inconnus, Nègres-blancs, demis-demis, chauves-souris, chicorées 
améliorées, enfants de putain. » (Le Lys et le Flamboyant, p. 200) Il y a bien un véritable 
zoomorphisme, une animalisation du métis. Autre exemple, dans l’extrait suivant, l’héroïne Kolélé est 
assimilée à un singe par un Blanc : « Retourne dans la forêt, eh ! Sale guenon » (Le Lys et le 
Flamboyant, p. 264). Auxquels s’ajoutent des injonctions violentes : 
 
Voyez-moi ce sale mulâtre […] En fait la voix qui m’avait apostrophé ainsi s’était exprimée en lingala. 
Au lieu de « sale mulâtre », elle avait dit mwana makangu, une expression intraduisible et qui mot à mot 
signifie plutôt « enfant de maitresse », ou de favorite, quelque chose entre fils de père inconnu ou de 
putain (Le Lys et le Flamboyant, p. 344-345) 
 
 Aussi, Sinoa, personnage de la même fiction, peut-il conclure sans vergogne : « Je suis un frelaté 
de toutes les races, un homme aux cultures et aux identités truquées » (Le Lys et le Flamboyant, 
p. 325).  
 Si Lopes puise son vocabulaire dans le registre animalier c’est pour signifier le dénigrement qui se 
remarque de façon considérable par l’emploi de certaines métaphores. Dans Le Chercheur d’Afriques 
et dans bien d’autres œuvres d’Henri Lopes, nous en notons plusieurs qui traduisent cette 
condescendance. Le métis souffre d’exclusion à la fois dans la société africaine et européenne, subit 
                                                        
6
 Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, [Seuil, 1952], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1975, p. 45. 
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des remarques désobligeantes sur sa couleur de peau qui est la source des relations conflictuelles avec 
d’autres personnages sociaux dans l’espace narratif : les Blancs, les Noirs, les Jaunes. Antoine Yila 
dans une étude montre le poids et l’ambigüité du métissage : « Être hybride, être un métis biologique 
ou culturel est une identité aussi étrange et troublante que le mépris, la haine et la mort. »
7
 Ainsi, 
n’appartenant à aucune race, il ne lui reste plus qu’à assumer le métissage comme une tare. Victor-
Augagneur Houang, conscient de ce malaise, envisage la possibilité de changer de pigmentation en 
fonction de la zone géographique où l’on se trouve : 
 
[…] ma famille, honteuse de son péché originel, n’a de cesse de se fondre dans la masse anonyme. S’il 
existait une pilule à bon marché pour éclaircir la peau, ma mère, mon frère et ma sœur, installés en 
Europe et en Amérique, l’avaleraient. Quant à moi, ici, il m’arrive au contraire de vouloir échanger ma 
peau contre une plus foncée et mes cheveux contre de la laine de mouton. (Le Lys et le Flamboyant, 
p. 24) 
 
 Or, le personnage métis est en soi une métaphore. Il est le carrefour culturel qui devrait dépasser 
l’étroitesse de l’unicité et constituer une projection dans le pluralisme et l’universalité. Les tentatives 
de métamorphoses, qu’elles concernent le physique ou l’anthroponyme dont le but est de parvenir à 
une mutation identitaire, ne sont pas une panacée, mais une vaine initiative. C’est bien ce qui désole 
André Leclerc :  
 
Non, je ne voulais plus changer de nom. Chaque nouvelle identité m’avait traumatisé. Les camarades ne 
me prenaient plus au sérieux. C’était comme si l’on me demandait, chaque fois, d’avoir honte de ma 
nature. D’abord André Leclerc. Puis Okana. Maintenant Okana André. Demain Veloso ? (P, 242)  
 
 Ces personnages sont confrontés au double problème du métissage : la perception de soi par 
l’autre, mais aussi celle que l’on a de soi-même, comme l’affirme d’ailleurs Michèle Laronde : 
 
Le concept d’identité implique l’individu dans deux types de relations au monde : une relation intérieure, 
celle qui joint l’individu au Monde et que j’appellerai la part collective de l’identité ; une relation 
extérieure, celle qui le détache du Monde et que j’appellerai la part individuelle de l’individu.8  
 
La quête du père 
 La relation père/fils n’est pas toujours conflictuelle dans l’espace littéraire africain. Elle est 
verticale. Cette verticalité justifie la figuration du père comme symbole de l’autorité, de l’éducation. 
Le fils n’a aucun jugement à formuler à l’endroit du père. Le regard qu’il porte sur son géniteur est 
celui de la déférence. La lecture des œuvres telles que Le Regard du roi (1954) de Camara Laye et 
L’Aventure ambigüe (1961) de Cheick Hamidou Kane, révèle cette puissance paternelle. Dans 
                                                        
7
 Antoine Yila, « Henri Lopes : l’assomption d’une pan-identité », dans La Semaine Africaine n° 2511 du jeudi 
24 Mars 2005, p. 17.  
8
 Michel Laronde, Autour du roman beur, Immigration et identité, Paris, l’Harmattan, 1993, p. 17. 
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l’univers culturel africain, le père incarne la chefferie, la parole décisive et irrécusable. Celui à qui l’on 
doit respect, obéissance et soumission. Il occupe une place privilégiée dans le rameau familial. Son 
image est positive et valorisante. Ainsi, être amputé d’un tel personnage pour le fils, c’est se priver à 
l’évidence d’une partie de lui-même, de son identité, de son âme et être contraint à un mal-être 
existentiel. C’est ce qui justifie la quête du père dans Le Chercheur d’Afriques. Depuis sa plus tendre 
enfance, André Leclerc n’a pas pu bénéficier de la chaleur paternelle. En effet, son père, le 
commandant Leclerc, l’a abandonné tout jeune pour repartir en Europe. La recherche du père ne 
commence véritablement qu’à partir du moment où André Leclerc se rend en France pour ses études. 
Elle s’avère être une entreprise fastidieuse, comme le rapporte le narrateur : « Joseph avait raison. Pire 
qu’une aiguille dans une botte de foin ! Mais aller donc l’expliquer à Ngalaha ! Je lui ai écrit qu’il y 
avait en France autant de Leclerc que d’arbres dans la forêt du Mayombe. » (P, 15). 
 Retrouver son géniteur est un souffle régénérateur, un défi et une nécessité pour André qui souhaite 
reconstruire son identité en remontant à ses origines. Dans le roman, la conférence du Docteur Leclerc 
représente un point de repère essentiel. Lorsqu'il croise le regard d’André dans la salle naît une 
complicité, une curiosité qui motive André à prendre rendez-vous avec le conférencier. Le 
protagoniste se prépare psychologiquement afin d’essayer de « sortir vainqueur de cette 
confrontation » (P, 55). Une fois reçu par « Michèle Morgan », l’épouse du Docteur Leclerc, André 
devient hésitant et perplexe. Il craint de se faire connaître parce qu’il ne souhaite pas bouleverser 
l’harmonie familiale. Or, si le docteur ne veut ni reconnaître ni adopter son fils, c’est parce qu’il est 
visiblement mal à l’aise vis-à-vis de sa femme et de la société européenne. Après avoir rencontré son 
père supposé, André Leclerc réalise un acte très significatif qui entérine la séparation définitive, la 
mort symbolique du père : « Je sors mon mouchoir, m’en essuie la main et le jette dans une boîte à 
ordures » (P, 295). Lorsqu’il apprend son décès par les journaux, il est réconforté. Il le ressent comme 
une réelle émancipation. Il est parvenu à triompher. Pourtant, ce personnage métis complexe n’est pas 
seulement victime des injustices sociales et des brimades de tout genre. Il peut aussi être adulé.  
 
La valorisation identitaire 
 André Leclerc est valorisé par son oncle qui arrive à démontrer que selon la tradition un métis est 
un individu fondamental : « Non, je ne suis pas, selon lui, un fruit dépareillé. Encore moins un albinos. 
Les détails qui me différencient des autres gamins du village ne sont pas des signes de malédiction, 
mais la marque du sacré. » (P, 109). Ailleurs, la pigmentation du métis est aussi un élément positif qui 
peut susciter le respect. Dans le roman, lorsque le nouveau commandant arrive pour remplacer 
l’ancien, César Leclerc, il est chaleureusement ovationné par les habitants d’Ossio qui s’exclament : 
« – Va, fils du Moundélé, va ko ! Voici ton père qui vient te rendre visite » (P, 77). Cette gratification 
est un legs qui permet à André de s’assumer. Il affiche d’ailleurs fièrement son africanité. Il lutte tout 
au long du récit pour la réhabilitation de la race noire. André est viscéralement attaché à l’Afrique. Il 
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défend les valeurs culturelles traditionnelles. Lorsqu’il perd les cauris que son oncle lui avait remis 
pour sa protection, il repart la nuit au stade où il les avait perdus. Il accorde une grande importance à 
ses forces libératoires et chaque fois qu’il est en difficulté, il s’y réfère notamment lors de combats : 
« On me surnommait le bélier, et j’en bombais le torse… » (P, 75). Ainsi, lorsqu’il les retrouve, il ne 
peut que dire : « J’ai poussé un profond soupir et me suis senti brusquement léger. » (P, 228). 
 En outre, André Leclerc apprécie le jazz, une spécificité nègre, un indice révélateur de la 
Négritude, tout comme chez Mongo Beti ou Emmanuel Dongala. Tiraillé par une complexité 
d’appartenance, il reconstitue son identité en faisant un choix précis. Il est africain, car « être noir 
n’est pas une question de peau, mais de racines. » (P, 217). Et il préfèrera épouser une négresse 
(Kani). Mais, l’enracinement dans la culture locale passe aussi par la connaissance de la langue 
maternelle, de l’histoire de son pays et de son continent. Oublier sa langue c’est souffrir d’amnésie 
identitaire : « C’était comme de demander à André d’oublier les accents de sa langue ou de parler les 
mains attachées. Nous voguions du jazz à l’Afrique, de la littérature à la politique, de la lecture à la 
création, avec toujours en arrière-fond le mystère de l’histoire des Noirs » (P, 250). C’est la raison 
pour laquelle, la question du métissage dans Le Chercheur d’Afriques n’est pas à percevoir strictement 
sous l’angle biologique, mais aussi culturel. 
 
Le métissage culturel 
 Les manifestations de cette hybridité dans la production romanesque africaine sont variées. Dans 
L’Aventure ambigüe (1961) de Cheik Hamidou Kane, déjà cité, tradition et modernisme se disputent la 
possession de Samba Diallo par exemple. L’école étrangère prône des valeurs autres que celles de 
l’école coranique. On peut également citer L’Enfant noir de Camara Laye (1953), ou Dramouss 
(1966). Ces œuvres narrent le choc des cultures, le déracinement. Les héros flottent dans un espace 
décentré, dans l’incertitude la plus absolue. André Leclerc, dans Le Chercheur d’Afriques,  est lui 
aussi balloté entre deux univers, car il est au confluent des cultures africaine et européenne. De même, 
Victor-Augagneur Houang est un métis à la fois biologique et culturel. C’est un personnage multiple 
au sens ou Deleuze l’entend, à savoir que le sujet est pluriel et en perpétuel devenir. 
 Victor-Augagneur Houang fait le panégyrique de ses origines mixtes eurafricaines : « J’incarne 
mes ancêtres les Bantous et j’incarne aussi mes ancêtres les Gaulois. » (Le Lys et le Flamboyant, 
p. 404). Les personnages lopésiens sont ouverts à tous les métissages et il n’y a rien de totalement pur. 
Pour Mobeko, « Toute civilisation est née d’un métissage oublié, toute race est une variété qui 
s’ignore. » (Le Lys et le Flamboyant, p. 135). Chacune serait au croisement de deux mondes qui 
semblent s’exclure mutuellement. Avoir une identité ne signifie pas avoir une souche unique, mais 
plusieurs souches, en rhizome, ce qu’Édouard Glissant appelle « l’identité relation ». Le métissage 
linguistique devient alors naturellement une variante de ce métissage culturel. 
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Le métissage linguistique 
 Écrire en français, la langue du colonisateur, est un choix. Dans un article, André-Patient Bokiba 
revendique l’usage de celle qui « offre à l’écrivain africain un espace de communication beaucoup 
plus large que les langues africaines, et partant les chances d’une audience internationale beaucoup 
plus grande. »
9
 Cette langue d’écriture relève de l’appropriation linguistique. Henri Lopes s’en empare 
et lui donne une coloration locale. Il oralise son écriture par l’insertion de nombreux néologismes et 
d’expressions puisées dans les langues véhiculaires. Cette coexistence produit une langue hybride 
toute faite d’inventions sémantico-morphologiques, de calques et d’interférences. Henri Lopes 
africanise la langue française, il la déconstruit pour la remodeler sous une autre forme. Cette 
appropriation ou, pour reprendre l’heureuse expression de Jean-Claude Blachère, cette négrification 
qu’il définit comme : « l’utilisation, dans le français littéraire, d’un ensemble de procédés stylistiques 
présentés comme spécifiquement négro-africains visant à conférer à l’œuvre un cachet d’authenticité, 
à traduire l’être-nègre et à contester l’hégémonie du français de France »10 se fait à partir du substrat 
des répertoires locaux.  
 Sous la plume d’Henri Lopes, nous retrouvons beaucoup d’expressions nationales. Dans Le 
Pleurer-rire, par exemple. Au réveil, Elengui, très agitée, ce qui n’étonne pas le maître d’Hôtel, 
habitué à la surprendre dans son sommeil, s’écrie : « Mam’hé ! Quoi donc encore ? Elle hurla mon 
nom. Un malheur ? » (Le Pleurer-rire, p. 13). L’exclamation locale « Mam’hé ! » souligne cette 
oralisation. Dans La nouvelle Romance, deux secrétaires travaillant à l’ambassade commentent et 
dévoilent à leur manière le secret médical concernant l’infertilité du couple Delarumba : « Eh bien ! 
On lui a dit de ne plus avoir d’enfants avec sa femme-là. Elle a un sang pourri, si bien que tous les 
enfants ont une malédiction qui a un drôle de nom… »11 Dans Le Chercheur d’Afriques, la locution 
prépositive « pour moi » et ses variantes est parfois renforcée par des morphèmes « ko », « wo ». 
Comme nous l’avons vu précédemment dans : « – va, fils du Moundelé, va ko ! » (P, 77). 
L’aménagement syntaxique se traduit aussi par d’autres constructions. Dans Le Pleurer-rire, le 
narrateur explique le rituel traditionnel au moyen d’un syntagme qui déconstruit syntaxiquement la 
phrase : « Dans un sachet de cellophane, une grenouille sacrifiée avait été clouée au sommet de la 
porte. Les esprits avaient reçu le tribut nécessaire pour attacher la pluie. » (Le Pleurer-rire, p. 15). 
 « Attacher la pluie » est une adaptation linguistique ; tout comme : « points de soudure » (P, 32). 
En outre, les noms que Lopes attribue à ses personnages sont des signifiants sonores qui évoquent 
l’ancrage socio-culturel. Ndoumba, elengui, soukali et bien d’autres qui parsèment l’espace narratif 
                                                        
9
 André-Patient Bokiba, « L’écrivain africain francophone et la langue d’écriture », Annales de l’Université 
Marien Ngouabi, vol. II, n° 1, 2001, p. 22. 
10
 Cité par Sémanin  Amédégnato dans « Vers une troisième génération d’écrivains togolais francographes ou 
comment la “littérature de l’intranquillité” produit de l’identité », dans « Langues déliées », Paris, éditions de 
L’EHESS, Revue Cahier d’études africaines, n° 163-164, 2001/3-4, p. 56. 
11
 Henri Lopes, La nouvelle Romance, Yaoundé, éditions CLE, 1976, p. 255. 
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constituent un enracinement identitaire. De même les mots issus de la langue vernaculaire : « le 
mboulou-mboulou » (P, 19) ; « Longogna »
12
 ; « Couleur pondou »
13
 ou « pieds nus dans des 
mapapas »
14
 sont autant de traces dans l’œuvre du romancier congolais. Ce qui selon Paul Nzeté : 
« témoigne de son intérêt particulier pour son pays et ses langues dans le cadre de sa création 
littéraire. »
15
 
 
Conclusion 
Le métissage biologique est donc d’abord une question de perception et de représentation. La 
littérature congolaise contribue à la valorisation de cette thématique, où métissage culturel et 
linguistique deviennent les éléments nourriciers d’une inventivité langagière novatrice. Henri Lopes, 
cet auteur qui écrit entre deux langues, fait partie de ceux qui, s’inspirant du français institutionnel et, 
évoluant dans un contexte sociolinguistique plurilingue, décolonise la langue française, pour reprendre 
le mot de Tchicaya U Tamsi. L’appropriation de la langue française est une forme de subjectivité de 
langage, une rupture idéologique et conceptuelle qui s’éloigne de la norme. Par les transpositions ou 
les adaptations, son œuvre est comparable à celle de Sony Labou Tansi ou à celle d’Ahmadou 
Kourouma. Le métissage est au cœur de son roman, Le Chercheur d’Afriques. Le pan « eurafricain » 
se lit au travers des formes d’oralité qui véhiculent l’univers culturel de l’auteur. Cette notion intègre 
dorénavant toutes les dimensions de la vie humaine et s’inscrit dans une perspective plurielle. Il est à 
la fois linguistique, anthropologique, et sociologique. Henri Lopes le précise très justement :  
« Désormais le monde a changé et ne cherche plus le mot métis dans le dictionnaire. Il en use et en 
abuse et proclame mille sortes de métissages : entre les races, entre les cultures, entre les êtres 
humains, entre les fleurs, entre les idées, entre les musiques, entre les espèces, entre les bêtes, entre les 
choses ! »
16
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HYBRIDITÉ, DOUBLURES ET FLUIDITÉS SCRIPTURALES CHEZ QUELQUES 
AUTEURS FRANCOPHONES 
 
Raymond MBASSI ATÉBA 
ENS – Université de Maroua, Cameroun 
 
ous voudrions simplement expérimenter l’hypothèse selon laquelle la parole scripturale en 
francophonie, même lorsqu’elle semble se mettre au service du pacte autobiographique, 
peut se révéler une parole anonyme, voire multiple, polyphonique, qui dés-énonce le « je » 
auctoriel pour devenir, dans le meilleur des cas, un « nous », une voix hybride entre la spécularité du 
« je » et l’altérité du « tu ». Cette interdépendance est à son tour porteuse de la plupart des variantes du 
discours identitaire inscrit dans les poétiques contemporaines. 
De nombreux poètes issus des minorités « proches » oscillent entre la fidélité à l’origine et 
l’ouverture à l’Autre : Jean Claude Abada Medjo1, Guy Merlin Nana Tadoun2, Angeline Solange 
Bonono
3
 et Anne Rachel Aboyoyo Aboyoyo
4
. Ils évoquent tous, à des degrés divers, la condition 
tragique du sujet contemporain que souligne Daniel Sibony
5
 et qui le contraint à négocier en 
permanence avec l’entre-deux ou l’entre-plusieurs. Il y a nécessairement, dans cette vision, une 
revalorisation des littératures dites marginales, minoritaires ainsi que certaines esthétiques 
mésestimées. L’enjeu ne consiste pas à valoriser la « bonne littérature », ni les grands écrivains, 
encore moins forcément les processus d’exclusions internes ou externes, mais à illustrer que dans les 
poétiques francophones les plus banalement particulières, on retrouve l’universel en littérature. En 
effet, les écrivains francophones choisis dans le cadre de ce propos explorent les lieux communs de la 
pensée actuelle, dont, par exemple, les thèmes de mixité, de relation, de métissage, de créolisation.  
L’identité semble surtout multiple chez ces poètes francophones du fait même de leur tension vers 
l’altérité, le transnational, le transculturel. Leur écriture est donc d’abord celle d’une distinction – qui 
puise dans les ressources de leur individualité, leur opacité, leur spécularité – et celle d’un 
rapprochement – qui utilise l’altérité comme inférant. Ce sont des écritures qui contestent l’exigüité 
(François Paré) dans laquelle elles sont acculées. Qu’il s’agisse d’une impasse ou d’un dilemme6, les 
                                                        
1
 Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, [préface Raymond Mbassi Atéba], Paris, L’Harmattan 
Cameroun, coll. « Littératures et savoirs », 2010 ; Les Machinations du sable, Paris, L’Harmattan Cameroun, 
coll. « Lettres camerounaises », 2012. 
2
 Guy Merlin Nana Tadoun, Horizontales (À la croisée des signes), Yaoundé, éditions de la Ronde, coll. 
« Bleue », 2005. 
3
 Angeline Solange Bonono, Soif Azur, Yaoundé, Éditions de la Ronde, 2002. 
4
 Anne Rachel Aboyoyo Aboyoyo, Senteurs du crépuscule, Yaoundé, éditions Ifrikiya, coll. « Ronde », 2011. 
5
Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991. 
6
 Wanda Dressler, « Dilemmes culturels des sociétés contemporaines entre modernismes et postmodernismes », 
dans Altérité, Mythes et Réalités, (éd. Chryssoula Contantopoulou), Actes du Colloque international de 
N 
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poètes mettent alors ces deux polarités dans leur discours poétique, en les juxtaposant sans les 
opposer, en les croisant pour produire, à partir de ces couples complémentaires, au moins deux types 
d’hybridité : le genre syncrétique, où les ingrédients, notamment le « je » et le « tu », sont plus ou 
moins mêlés, mais restent distinguables, reconnaissables ; et le genre génétique, où le composé 
« nous » est original, après la fusion des primaires « je » et « tu » indiscernables.  
Le « je » et le « tu » n’évoquent pas des polarités aux originalités absolues. Ils constituent tous 
deux les pôles d’un tissage qui se donne à lire dans les formes diverses et complémentaires du 
« nous » poétique. Un « nous » qui navigue entre l’individuel et l’universel. Jean Claude Abada Medjo 
qui décline une identité entrecroisée, révèle cette figure de l’hybride : 
 
Je suis la racine de ton âme restée dans la case 
Oubliée dans l’effroi d’un brutal départ sans  
Espoir de retour 
Ni d’arrivée 
Je suis ton ventricule droit ton ventricule gauche 
Je suis ton ventricule cérébral 
Je suis ton ventricule succenturié 
Moi arraché de ton corps par les ronces des 
Forêts de Madagascar et du Mozambique.
7
 
 
Les images itératives de l’entre-deux sont disséminées dans cette auto-théorisation du poète qui, en 
s’énonçant, revendique la nécessaire connexion à la différence et la fusion qui en résulte. Ce poète, 
Abada Medjo, qui prône l’interculturalité et la circularité du sujet, met en exergue l’hybridité, qui 
résulte, selon Bill Ashcroft
8, d’un processus de transculturation des humanités différentes, en 
l’occurrence l’île Maurice, où le poète, à force de négociations avec la réalité-hôte, s’est réapproprié et 
s’est reconstruit une identité originale à partir de multiples compromis et synthèses culturelles. Qu’il y 
ait chez lui l’influence de Malcolm de Chazal ou de Khal Torabully, qui peignent respectivement 
l’imaginaire lémurien et corallien des Mascareignes, cela ne fait aucun doute. Mais son imaginaire 
poétique, qui creuse les interstices de l’interculturalité, reste tendu vers une altérité universelle et non 
pas ilienne. Le cycle des « Lieux-dits » qui clôt La Parole tendue illustre cette constellation spatiale 
puisqu’il juxtapose des espaces distincts comme Port-Louis, Mogadiscio, Kinshasa, etc., bien loin de 
son Cameroun originel.  
L’hybridité se laisse également appréhender dans la mixité des visages que prend la femme, dans 
son androgynie chez Bonono, ou à travers les métissages qui s’opèrent dans la société multiculturelle 
dont la figure archétypale reste celle de la/du Créole : un sujet et une langue transculturels, au départ 
                                                                                                                                                                             
sociologie : « Identités culturelles et existences pluriculturelles », AISLF, Université de Macédoine, 
Thessaloniki, 1-3 octobre 1997, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1999, p. 14. 
7
Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, op. cit., « L’Inconnue océane », p. 20-21. Nous soulignons. 
8
 Bill Ashcroft, Post colonial studies. The key concepts, New York, Routledge, 2007, p. 108. On peut lire : 
« Hybridity commonly refers to the creation of new transcultural forms within the contact zone produced by 
(movement) ». 
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l’Occidental né dans les colonies, ensuite l’esclave devenu(e) citoyen(ne) d’une colonie, aujourd’hui, 
selon Édouard Glissant qui l’inscrit dans le « Divers universel », la figure du Tout-monde, l’homme-
carrefour par excellence né à l’intersection des cultures. Son hybridité culturelle s’énonce dans cette 
poésie grâce aux rythmes musicaux : 
 
Ô toi ma petite ville 
Tu danseras encore avec Lumumba 
La salsa la rumba de Papa Wemba 
Et le kwassa kwassa le makossa à Douala 
Sous la pluie séminale des éclats de mon  
silence brisé 
Tu renais 
Indépendance chacha
9
 
 
 Les auteurs contemporains proposent donc une énonciation spéculaire tendue vers l’altérité qu’elle 
féconde par maints processus de transculturation et de communion verbale. La singularité des poètes 
est mise à l’épreuve et s’inscrit dans une désindividualisation et une désethnisation qui déconstruisent 
leur opacité et élargissent le compas de leurs appartenances aux dimensions de la planète. C’est une 
poésie de la transparence où s’épanouissent des figures discursives mixtes. Que ces poètes 
francophones camerounais contemporains investissent l’Autre ou d’autres cultures de leur moi, ou 
qu’ils soient inondés par l’altérité, par le biais d’anamorphoses ou de métamorphoses, le proche spatial 
supplée dans leurs œuvres le proche symbolique pour faire de la parole et du regard esthétiques les 
territoires d’une relation intime avec l’altérité. Au demeurant, l’œil du poète, lorsqu’il dévisage ou 
envisage l’Autre, n’est pas exotique10 parce qu’il ne tient nullement l’altérité à distance, parce qu’il 
fait corps avec elle pour créer des repères identitaires entrelacés et particuliers, parce qu’il l’englobe et 
l’associe à son intime solitude. Néanmoins quelle serait la pertinence de l’hybridité du sujet alors que 
l’on parle de plus en plus de posthybridité ?11 
Les phénomènes d’hybridité ou de doublures ne se rencontrent pas uniquement en poésie. La 
production romanesque, ainsi qu’on l’observe dans « La doublure en politique coloniale française : à 
propos du personnage du tirailleur dans Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio »
12
, contient ces 
transferts de rôles, comme on le voit notamment avec le tirailleur, fonctionnant comme le double du 
conquérant dans les guerres de colonisation au début du XXe siècle. Dans « L’imaginaire camerouno-
nigérian dans Onitsha et L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio, un recyclage des fraternités 
                                                        
9
 Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, op. cit., « Kinshasa », p. 82. 
10
 Lire Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987. 
11
 Voir par exemple « L’éducation corporelle : cybersport, corps posthybrides et nouvelles techniques de soin 
corporel », Séminaire animé par Bernard Andrieu, professeur à l’Université de Nancy ou le Colloque « Nach der 
Hybridität. Zukünfte der Kulturtheorie » du 20 au 22 juin 2013 à l’Université de Potsdam.www.uni-potsdam.de 
12
 Raymond Mbassi Atéba, « La doublure en politique coloniale française : à propos du personnage du tirailleur 
dans Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio », Revue roumaine d’études francophones, Laçi, Éditions 
Junimea, ARDUF, n° 3, 2011, p. 32-42. 
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interrompues »,
13
 l’on observe que ces formes historiques héritées de la colonisation britannique, le 
Nigeria et le Cameroun coloniaux sont des imaginaires qui procèdent souvent de la défragmentation 
ou de la fusion bien qu’étant soumis aux mêmes causalités symboliques. Hybridité et doublures 
portent par-devers elles les marques des écritures fluides qui s’attachent à valoriser l’expérience 
nomade, diasporale, exilique ou errante des personnages. Les écrivains tentent d’y construire, selon 
Jean-Marc Moura, de nouvelles légitimités discursives, de nouveaux lieux où « les interactions 
culturelles avec l’Occident […] sont constantes et créatrices de nouvelles distributions du sens »14. La 
critique rivalise de formules pour décrire cette expérience : « l’homme en mouvement »15, chez 
Fredrik Westerlund, « Figures du déplacement »
16
, chez Isabelle Roussel-Gillet que Jean-Xavier 
Ridon
17
 associe à un « rapport de décalage » dont l’errance s’effectue sur un chronotope stable ou en 
mouvement. Dans son entretien avec Jean-Louis Ezine, Le Clézio avoue l’existence diasporique de sa 
famille : 
 
J’ai eu cette chance, ou cette malchance, je ne sais pas, de naître, par hasard, dans un endroit auquel je 
n’appartenais pas, d’une famille qui venait d’une île – île Maurice – où elle était de passage. Ils venaient 
de Bretagne. Mon père a vécu en Afrique, mon grand-père était médecin dans la région parisienne. 
Finalement, ma famille n’a pas pu m’inculquer le goût de la possession.18 
 
Aujourd’hui, en effet, l’espace de la création ne coïncide pas toujours avec l’espace géographique 
d’origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la « pollinisation croisée » sont 
devenues les véritables conditions de la création littéraire. Écrire l’ici ailleurs. Écrire l’ailleurs ici : 
voilà une manifestation de l’infidélité à ses origines que donne à voir dans l’espace littéraire 
francophone contemporain la traversée des frontières, l’« esprit nomade » cher au géopoéticien 
Kenneth White. Le thème du voyage et de l’immigration avait servi l’émergence de telles postures 
esthétiques. Elles constituent les leitmotive de la conscience identitaire de nombre d’écrivains qui 
assument, dans leurs créations, la trace d’un déracinement personnel. Il y a donc ici déni des 
appartenances, ouverture au monde qui offre un destin identitaire nouveau. Malgré l’impasse du sujet 
culturel dans la rencontre entre le vécu majoritaire et minoritaire
19
, on note néanmoins, chez Le Clézio 
                                                        
13
 « L’imaginaire camerouno-nigérian dans Onitsha et L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio, un recyclage 
des fraternités interrompues », dans L’Afrique et les Mascareignes de Le Clézio, (éd. Raymond Mbassi Atéba, 
Kumari R. Issur), Hors Série de Mosaïques, Revue du Département de Langue française et Littérature 
d’expression française, ENS/Université de Maroua, Paris, éditions des Archives Contemporaines, 2013. 
14
 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Préface inédite, Paris, PUF, 2013, 
p. 166. 
15
 Fredrik Westerlund, « Jean-Marie Gustave Le Clézio », fredw. 
16
 Voir les conférences du CIEF à Sinaï, juillet 2006. 
17
 Jean-Xavier Ridon, « Écrire les marginalités », dans Magazine littéraire, n° 362, février 1998, p. 42. 
18
 Jean-Louis Ezine, J.-M.G. Le Clézio : Ailleurs, transcription d’entretiens diffusés sur France Culture, Paris, 
Arléa, 1995, p. 64. 
19
 Raymond Mbassi Atéba, « Passe(s) et impasse(s) du sujet postmoderne chez Kérels et Le Clézio : entre 
mondialité, (dé)mondialisation et transculturalité », Mélanges francophones, « Dialogues en Francophonie », 
Annales de l’Université Dunaera de Jos de Galati, Fascicule XXIII, vol. VIII, 2013, p. 96-113. 
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ou le poète Abada Medjo, que l’interculturel, c’est la terre comme jardin spirituel ouvert à toutes les 
sensibilités culturelles et religieuses, c’est le lieu déterritorialisé où se coulent et se moulent en même 
temps, à la manière des fluides, les sociétés dans un humanisme de la différence.  
Cette expérience façonne, ne serait-ce qu’en théorie, le schizophrène en francophonie, très présent 
dans l’œuvre le clézienne, un Homme multidimensionnel qui se décline en trois 
figures impersonnelles : l’homme de nulle part, l’homme-carrefour, l’homme caméléon. Souvent 
victime, à son corps défendant, de cannibalisme symbolique, il devrait être envisagé, selon Anne 
Douaire, à travers ses remembrances, dans une identité alternationaliste simplement déterritorialisée 
et élective – choisie plutôt que subie – ou pour parler comme François Paré au Québec, cerné par le 
prisme de son itinérance dans le monde global. 
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DE JEAN ROUSSET À CLÉMENT ROSSET, OU QUELQUES REMARQUES SUR 
LE REFLET, L’OMBRE ET L’ÉCHO DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DU 
XVIIe SIÈCLE 
 
Frédéric BRIOT 
Université de Lille 3 
 
 
Un crapaud vaut deux guêpes. 
Henri Michaux
1
 
 
est un chien, il court sur la banquise, un hélicoptère le poursuit, les deux hommes 
dans l’hélicoptère vont en vain tenter de l’abattre : une bien étrange affaire, en 
vérité – mais il y a peu de chance qu’elle se déroule au XVIIe siècle. C’est un chien, 
encore. Cette fois-ci qui court après une proie, et :  
 
Ce chien, voyant sa proie en l’eau représentée, 
La quitta pour l’image, et pensa se noyer. 
La rivière devint tout d’un coup agitée. 
 À toute peine il regagna les bords, 
  Et n’eut ni l’ombre ni le corps.2 
 
 Maintenant, c’est un cerf (peut-être le chien métamorphosé, ou pas…), au bord de l’eau également, 
il se regarde, loue ses bois, dénigre ses pattes : 
 
Quelle proportion de mes pieds à la tête ! 
Disait-il, en voyant leur ombre avec douleur : 
Des taillis les plus hauts mon front atteint le faîte ; 
     Mes pieds ne me font point d’honneur.3 
 
Palinodie du cerf, lorsque poursuivi par un chien (celui de tout à l’heure sans doute…), il s’aperçoit 
que ses bois l’empêtrent, mais que ses jambes le sauvent. Moralité, si l’on peut dire : 
 
Nous faisons cas du beau, nous méprisons l’utile ; 
 Et le beau souvent nous détruit.
4
 
                                                        
1
 Henri Michaux, Au Pays de la magie, Paris, Gallimard NRF, 1941, p. 41. 
2
  La Fontaine, « Le Chien qui lâche la proie pour l’ombre », Fables, VI 17, dans Œuvres complètes, [Préface de 
Pierre Clarac], Paris, éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1965, p. 115. 
3
  La Fontaine, « Le Cerf se voyant dans l’eau » Fables, VI 9, op. cit., p. 113. 
4
 Ibid., loc. cit. 
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Cet animal cornu (ou un autre...) « blessa de quelques coups/Le lion »
5
. Et tous les animaux à cornes 
d’être bannis. C’est alors à un lièvre qu’il se faut intéresser : 
 
Un lièvre apercevant l’ombre de ses oreilles, 
   Craignit que quelque inquisiteur 
N’allât interpréter à cornes leur longueur 
Ne les soutînt en tout à cornes pareilles.
6
 
 
C’est aussi que le lièvre, animal craintif, se terre : 
 
 Il était douteux, inquiet : 
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre.
7
 
 
 Une ombre ? De ses oreilles ? D’un cerf ? D’un chien ? Certainement pas d’un hélicoptère… 
Comme une image cachée dans ce paysage rustique (un chien, un cerf, un lièvre…), avec en légende 
un « sauras-tu le retrouver ? » aussi encourageant que très légèrement narquois, un Clément Rosset se 
dissimule ici : « […] le double est sans doute le symptôme majeur du refus du réel et le facteur 
principal de l’illusion ; mais il existe certains doubles qui sont au contraire des signatures du réel 
garantissant son authenticité : telle précisément l’ombre […], tels aussi le reflet et l’écho. »8 Mais les 
quelques exemples qui précèdent tirés des fables de La Fontaine (sauf peut-être l’hélicoptère…), ne 
sont pas aussi rassurants, du moins en ce qui concerne la garantie de l’authenticité du réel. Le reflet 
comme l’ombre (point d’écho ici, pour l’instant ?) ne sont nullement exempts d’illusion. Notons du 
reste que la langue du XVIIe siècle ne connaît pas le mot « reflet », sauf au pluriel, et en un sens bien 
précis : « Terme de Peinture, qui se dit des endroits d'un tableau éclairés de quelque lumière réfléchie 
par quelque corps poli peint dans le même tableau » (Furetière). Son sens, comme on aura pu le 
remarquer, est donc inclus dans le mot « ombre » (mais on peut encore trouver dans Le Littré : « le 
reflet des nuages sur les champs »). Or ici l’ombre (le reflet), aussi réelle et fidèle qu’elle soit, c’est-à-
dire non déformée, produit, pour le moins, des malentendus : le chien rate sa proie, le cerf ne se 
comprend pas comme cerf, le lièvre (même s’il prête à d’autres cette hasardeuse métamorphose) va 
porter des cornes en guise d’oreilles. Quand il s’agit d’une déformation optique, on peut somme toute 
comprendre que l’ombre produise de l’illusion : 
 
La lune nulle part n’a sa surface unie : 
Montueuse en des lieux, en d’autres aplanie, 
                                                        
5
  La Fontaine, « Les Oreilles du Lièvre », Fables, V 4, op. cit., p. 106. 
6
  Ibid., loc. cit. 
7
  La Fontaine, « Le Lièvre et les Grenouilles », Fables, II 14, op. cit., p. 86. 
8
  Clément Rosset, Impressions fugitives – L’ombre, le reflet, l’écho, Paris, Les éditions de Minuit, 2004, p. 9. 
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L’ombre avec la lumière y peut tracer souvent 
 Un homme, un bœuf, un éléphant. 
Naguère l’Angleterre y vit chose pareille. 
La lunette placée, un animal nouveau 
 Parut dans cet astre si beau ; 
 Et chacun de crier merveille : 
[…] 
C’était une souris cachée entre les verres9 
 
 Ce qui n’est pas le cas dans les autres situations rencontrées. Les ombres, fidèles, ne sont pas en 
elles-mêmes source d’illusion, mais d’erreurs, quasi funestes, car dans les trois cas elles conduisent 
l’animal aux portes de la mort (dont on peut rappeler la dénomination métaphorique la plus courante 
au XVIIe siècle : le Royaume des Ombres). À moins de considérer que la mort est cette garantie même 
– paradoxale à première vue, mais qui se peut certes comprendre, sinon admettre – du réel, on voit 
surtout un lien évident avec l’erreur. En effet, le chien se trompe en prenant le change, et en se mettant 
à poursuivre l’ombre (le reflet dans l’eau) de sa proie au lieu de sa proie ; le cerf en estimant ses 
jambes indignes de lui ; le lièvre craignant que l’on interprète en mauvaise part la nature de ses 
oreilles. Le domaine de l’erreur serait alors celui de tenir l’ombre pour le lieu de la vérité. Ce que la 
sagesse condamne : « ainsi l’art l’emporte sur la nature ; l’ombre nous est plus que le corps ; la mine, 
la contenance, plus que la substance des choses »
10
. Pourtant sur ce point encore Clément Rosset 
semble nous rassurer : 
 
Ces doubles-ci, qu’on pourrait appeler doubles de proximité ou doubles mineurs, ne sont pas des 
prolongements fantomatiques du réel, mais des compléments nécessaires qui sont ses attributs obligés 
(pourvu qu’il y ait, naturellement, une source de lumière pour engendrer l’ombre, un miroir pour refléter, 
une falaise quelconque pour produire l’effet d’écho). S’ils viennent à manquer, l’objet perd sa réalité et 
devient lui-même fantomatique.
11
 
 
 L’ombre, l’écho, le reflet tendraient plutôt à nous réconforter sur un point essentiel : nous existons, 
nous sommes. Du reste, Rosset fait à la suite un parallèle pour le moins saisissant entre le Iste ego sum 
(« cet homme-là est moi-même ») de Narcisse dans les Métamorphoses d’Ovide, qu’il commente en 
des termes fort explicites (« Mon image ne reflète pas ma personne : elle l’est. Non pas une image 
semblable à moi, mais une seule et même image, un seul et même objet »
12
), et le cogito : « […] il est 
par conséquent impossible de concevoir Narcisse sans son reflet, tout comme il est impossible selon 
Descartes, dont c’est là le motif principal dans les Méditations, de penser “je pense” sans penser “je 
                                                        
9
  La Fontaine, « Un Animal dans la lune », Fables, VII 18, op. cit., p. 126. 
10
  Pierre Charron, De la Sagesse, Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 
1986, Livre II, ch. 3, p. 426. On entendra là bien entendu un très fort écho des traditions platoniciennes et 
augustiniennes, si fortement réactivées tout au long du siècle. 
11
  Clément Rosset, Impressions fugitives – L’ombre, le reflet, l’écho, op.cit.,  p. 10. 
12
  Ibid., p. 11. 
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suis” […]. »13 Or le cogito ne devrait pas nuire à la santé. Mais Narcisse se noie, et Echo se pétrifie. 
Sans s’imaginer pour autant qu’ils recourent à des solutions si extrêmes dans le seul but de démentir 
les analyses de Clément Rosset. 
 Retournons donc plutôt, en sens inverse, au moins en ses conséquences, la proposition. Si je fais un 
avec mon ombre, mon reflet, ou mon écho, c’est que mon écho, mon reflet, mon ombre, me pense, me 
réfléchit (mieux ?) : partant, c’est bien pour ça qu’elle et qu’ils existent. Au XVIIe siècle, c’est un 
réfléchissement, que Furetière définit ainsi : « Action de réfléchir. Le réfléchissement d'une balle, d'un 
rayon de lumière ». Révélant ainsi le lien entre le sens concret, qui met des corps en espace, et le sens 
philosophique
14
. C’est donc une vérité, comme le sera plus tard l’Ombre Double de Rodrigue et de 
Prouhèze dans Le Soulier de satin de Paul Claudel ; un jeu comme dans ces nombreux poèmes de 
l’époque dite baroque, car voici ce que l’on peut trouver dans l’ode « De l’étang » de Racine, un 
auteur qui chronologiquement ne devrait pas être baroque
15
, où le je, regardant dans l’eau, se demande 
ce qu’il est en train d’y voir à propos des oiseaux : 
 
 L’œil ne peut juger au-dehors 
     Qui vole ou bien qui nage 
 De leurs ombres et de leurs corps.
16
 
 
Puis des poissons : 
  
 Là, je les vois (Dieu quels attraits !) 
    Se promenant dans l’onde, 
 Se promener dans les forêts.
17
 
 
 C’est un jeu, et en même temps une vérité, ou du moins passée, si l’on considère un texte de Pline 
l’Ancien où tout ce qui se trouvait sur terre et dans le ciel se trouvait dans les eaux, et 
réciproquement : les étoiles, par exemple
18. L’ombre, le reflet, l’écho créent ainsi soit de 
l’émerveillement, soit du saisissement19. Un second critique (Jean Rousset), se cachait donc dans 
                                                        
13
  Ibid., loc.cit. 
14
 « REFLECHIR. Faire qu'un corps qui en touche un autre soit renvoyé d'un autre côté. La muraille d'un tripot 
fait réfléchir la balle. Un corps poli et opaque réfléchit la lumière. Un miroir ardent réfléchit & unit les rayons 
en un même point » (Furetière). 
15
  Regrettons à ce propos que les auteurs du XVIIe siècle ne prennent pas assez en compte les analyses critiques 
qui leur sont consacrées… 
16
  Jean Racine, Œuvres Complètes, Paris, éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1962, p. 430b. 
17
  Ibid., p. 431a. 
18
  Ce qui du reste prouve infailliblement l’existence des licornes… et des sirènes. 
19
  On peut rappeler ici que le saisissement initial de Rousset n’est pas fantasmagorique, il est architectural : « à 
l’origine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de foudre devant la féérie décorative et mouvante du 
Zwinger de Dresde et le merveilleux ensemble de façades et de coupoles qui dominaient la grande boucle de 
l’Elbe » (Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France – Circé et le paon, Paris, Librairie José Corti, 
1954, p. 7).   La scène originelle est reprise, différemment, comme toute scène originelle, dans Jean Rousset, 
Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1998, p. 13-14 : « À l’origine il y eut une 
rencontre, avec tout ce que le terme contient d’émotion : l’enchantement éprouvé devant une architecture qu’on 
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l’image, et quasiment dans le nom même du premier (Clément Rosset). Et, de fait, les ombres, les 
reflets, les échos participent amplement, dans les poèmes, les œuvres pastorales, les comédies et les 
ballets à ce règne si singulier de Circé et du paon, soit de la métamorphose et de l’ostentation. C’est 
dans ce cadre qu’intervient le réfléchissement, ou du moins une de ses modalités. Ce qui nécessite 
d’opérer un léger détour dans le monde cruel des nymphes20. 
 Sous l’effet d’une malédiction, on s’en souvient, la nymphe Echo ne peut pas converser, mais juste 
répéter les derniers mots ou dernières syllabes qu’on lui a adressés. C’est qu’elle parlait trop, racontait 
maintes et maintes histoires, pour détourner l’attention de Junon des diverses amours de Jupiter. D’où 
cette punition. Celle qui inventait des histoires pour entraver le cours du temps (dans un plagiat assez 
manifeste du personnage de Shéhérazade…) va se trouver désormais soumise au temps. Elle devient 
une parole de l’après-coup (voire un silence de l’après-coup, puisque l’on imagine que lorsqu’il y a 
absence de paroles, elle n’est pas réduite au silence, mais qu’elle répète ce silence même). Et comme 
une ombre, elle suit celui qu’elle aime et qui ne l’aime pas, Narcisse. Le fait qu’aimer puisse être le 
fait de suivre (poursuivre ?) quelqu’un comme son ombre se retrouve d’ailleurs fréquemment au 
XVIIe siècle, comme dans cet exemple tiré de l’Astrée : « elle se rendit si soigneuse de me voir et de 
me suivre, que je la pouvais dire l’ombre qui accompagnait mon corps »21. Sa parole ombre alors celle 
de Narcisse. À ses questions, elle apporte réponse. Pour les étudier en détail, il faudrait bien entendu 
se référer au texte latin, puisqu’il y a là manifestation de virtuosité d’Ovide22. Disons simplement 
ceci : la parole du refus (amoureux) a en écho celle de l’acceptation (amoureuse). Nous entrevoyons 
bien ici tout le bénéfice, en Lacanant ou pas, de ce NON dont l’écho dit OUI.  
Plus important nous apparaît le thème de la fuite, et de la poursuite. Echo poursuit en vain 
Narcisse, qui la fuit. Narcisse poursuivra en vain son reflet dans l’eau, qui le fuira. Une autre version 
de la légende d’Écho fait apparaître ces mêmes lignes de force. Dans le Racine de Roland Barthes, Pan 
aime Écho, qui le fuit, et elle-même poursuit un satyre, qui – conséquemment – la fuit. Pour 
finalement la faire déchiqueter par des bergers, et voilà pourquoi l’Écho est partout… Or, notre chien 
                                                                                                                                                                             
disait baroque, rapidement entrevue dans les campagnes bavaroises avant que la confirmation me vînt des grands 
créateurs, la triade romaine Bernin, Borromi, Cortone. Ce fut d’abord, j’en conviens, une fascination, un 
éblouissement […]. L’émerveillement n’est pas un programme de travail, il suffit à en nourrir le désir ». 
20
  Il convient ici de renvoyer au beau livre de Roberto Calasso, La Folie qui vient des nymphes, [tr. Jean-Paul 
Mangarano], Paris, Flammarion, coll. « Littérature étrangère », 2012, p. 5-42. 
21
 Honoré d’Urfé, L’Astrée, Paris, J. Micard, t. II, deuxième partie, livre 6, p. 222. L’expression est donnée 
comme proverbiale par Furetière : « On dit de celui qui accompagne toujours un autre, qu'il le suit comme 
l'ombre fait le corps, que c'est son ombre ». Et de fait on pourrait en donner ici un grand nombre d’exemples.  
22
 Ainsi, chez Ovide, à Narcisse s’exclamant emoriar quam sit tibi copia nostri, Écho répond sit tibi copia nostri. 
Le passage dans sa continuité est ainsi traduit par J. Chamonard : « Narcisse fuit, et, tout en fuyant : “Bas les 
mains, pas d’étreinte ! Je mourrai, dit-il, avant que tu n’uses de moi à ton gré !” Écho ne répéta seulement que : 
“Use de moi à ton gré” » (Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Garnier-Frères, coll. « Garnier-Flammarion », 
1966, p. 100). 
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pourchassait une proie qui détalait ; notre cerf persécuté par un limier se sauvait ; et notre lièvre était 
toujours sur le point de déguerpir. Ce ne sont point là des accidents, mais une vérité sur l’être : 
 
Je suis semblable à l’ombre, 
Je fuis qui me poursuit, 
Je suis qui me fuit.
23
 
 
 Le réfléchissement se comprendrait ainsi : notre ombre, notre écho, notre reflet, est notre point de 
fuite, c’est notre ligne de fuite (on rappellera juste ici que dans une perspective conique la ligne de 
fuite d'un plan est la figure formée par l'ensemble des points de fuite de ce plan
24
) ; notre propre mise 
en perspective, et donc en espace, comme le montre cette singulière définition mathématique de 
Scipion Dupleix : « La Surface est une longueur et une largeur sans aucune épaisseur, selon Euclide. 
Et ne se peut mieux comparer qu’à l’ombre d’une maison, ou de quelque autre corps : et ne sera pas 
malaisé de comprendre [ce] que c’est surface à celui qui a entendu qu’est-ce que ligne […]. »25 Le 
point, la ligne… C’est donc tout ce qui nous suit et tout ce qui nous fuit, cette part de nous-mêmes 
dont nous ne pouvons ni nous saisir, ni nous dessaisir : somme toute les exemples funestes ou – 
version atténuée – seulement ridicules de ceux qui s’y sont essayés devraient nous dissuader de 
vouloir l’un et/ou l’autre. Il est alors sans doute des façons moins tragiques, peut-être moins (pré) 
romantiques de jouer de cette dialectique de la suite et de la fuite, et de cette mise en perspective qui 
en démultipliant les points de fuite (rendant les lignes plus perspectivistes que déjà deleuziennes) crée 
un espace de mouvement, un espace dans le mouvement ; comme le rappelait Jean Rousset : « C’est 
que, au dire même du Bernin, “un homme n’est jamais aussi semblable à lui-même que lorsqu’il est en 
mouvement” ».26 Ces mouvements deviennent des modalités de l’être. Pas de hasard dès lors, que 
l’ouvrage de Clément Rosset s’appelle justement « Impressions fugitives », ni que ces effets de 
perspectives – et tout particulièrement architecturales – soient si inhérents à la question du baroque, 
que l’on songe, là encore, aux travaux de Jean Rousset – et en représentent la scène originelle, ou à 
ceux de Gilles Deleuze
27
. 
Par ces effets de géométrie, l’ombre, l’écho, le reflet renvoient, dans leur définition même, à 
l’espace et non au statique. À suivre ici le curieux anthropologue, Tim Ingold, dans Une Brève histoire 
                                                        
23
  Honoré d’Urfé, Silvanire, cité par Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France – Circé et le paon, 
op. cit., p. 39. On a voulu ici privilégier ceux dont se servait Jean Rousset. Mais, là encore, les exemples 
abondent tout au long du siècle. 
24
  « POINT, se dit aussi en Perspective. Le point de vue est celui où on suppose que doit être l'œil qui regarde un 
tableau » (Furetière). 
25
  Scipion Dupleix, La Logique, ou l’Art de discourir et de raisonner, Paris, Vve D. Salis, Livre III, ch. 7, 
p. 116. 
26
  Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France – Circé et le paon, op.cit, p. 139. 
27
  Et tout particulièrement dans Le Pli – Leibniz et le baroque, Paris, Les éditions de Minuit, coll.  « Critique », 
1988. 
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des lignes, où nous sommes plus du côté des tracés (dont le modèle premier serait l’arpentage) que des 
repères (issus, quant à eux, du tissage)
28.  Ces derniers faisant partie intégrante de l’espace, qu’ils 
désignent comme surface particulière (par exemple, les marges sur une page), contrairement aux 
tracés, notamment ceux des lignes de perspective, ou bien des ombres. À partir de là, le 
réfléchissement peut tout euphoriquement user et abuser de toutes les anamorphoses, comme dans ce 
Ballet des doubles femmes, donné en 1626, et ainsi décrit par un contemporain : 
 
[Ce ballet] réussit mieux qu’aucun que je vis jamais, bien qu’il se fît à fort peu de frais et qu’il ne fût que 
de cinq ou six entrées au plus, dont les violons firent la première, habillés de sorte qu’ils paraissaient 
toucher leur instrument par derrière ; c’est qu’en effet ils avançaient à reculons, et avaient des masques au 
derrière de la tête, représentant des Vieilles de bonne humeur… La suite, qui n’en fut pas moins 
divertissante, s’acheva par l’entrée des Doubles Femmes, qui parurent d’abord comme de jeunes 
demoiselles, qui saluèrent la compagnie en se démasquant, c’est-à-dire ôtant un masque de velours de 
dessus un autre de ballet représentant un visage de Demoiselle… ; puis, se retournant tout d’un coup, 
ayant un masque de Vieille derrière la tête, encore plus ridicule que celui des violons…, elles s’agitaient 
d’une étrange sorte, comme si la jalousie ou quelque autre passion les eût possédées ; et derechef, en 
faisant paraître le visage doux et modeste, elles reprenaient une action beaucoup plus retenue… Enfin, 
s’étant toutes prises par la main pour danser en rond, on n’eût su dire qui était le devant ou le derrière.29 
 
 Voilà de quoi donner le tournis, et Jean Rousset, qui rapporte cet extrait des Mémoires de Michel 
de Marolles, de commenter : « cela ne suffit pas à Marolles, il y revient ailleurs ; mis en goût par ce 
qu’il a vu, il imagine mieux encore, des femmes triples ou quadruples »30. Et de fait : 
 
[…]… l’admirable Ballet des doubles femmes… que l’on eût pu représenter triples ou quadruples, si l’on 
eût voulu, les faisant voir comme des personnes renversées qui eussent marché sur leurs mains, avec des 
têtes postiches entre les jambes et soutenant leurs jupes de la ceinture en haut par le moyen d’un cercle, ce 
qui eût pu réussir ; puis laissant aller la jupe attachée autour du cercle, on eût vu d’un côté une jeune 
demoiselle debout et de l’autre quelque vieille femme jalouse…31 
 
Pour conclure, revenons aux pales de notre hélicoptère initial, auxquelles on aura pu rêver tout au 
long de cet article, tel Martin Sheen allongé sur son lit contemplant le large ventilateur fixé au plafond 
au début d’Apocalypse now de Francis Ford Coppola (1979). Certains auront peut-être cru qu'il faisait 
la nique à Jacques Demy, et à une des arrivées de la Fée dans le film Peau d’âne (1970). Loin de nous, 
cette pensée sacrilège. Mais ceux qui connaissent et auront reconnu The Thing, le film de John 
Carpenter (1982), comprendront que l’on ait commencé ainsi : l’ombre, le reflet, l’écho, la re-
                                                        
28
  Traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Zones sensibles, 2011-2013, notamment p. 201-207. Voici la 
définition qui en est proposée : « Tel est, en deux mots, le rapport entre ces deux manifestations de la ligne 
droite. L’une fait partie du plan, elle en est un élément constitutif ; l’autre est extérieure au plan, au sens où si 
elle était effacée, le plan resterait intact. Dans ce qui suit, et pour des raisons qui vont bientôt nous apparaître 
évidentes, j’appellerai les lignes du premier type des repères [guidelines], et celles du second des “tracés” 
[plotlines] » (p. 202). 
29
  Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France – Circé et le paon, op.cit, p. 24-25. 
30
  Ibid., p. 26. 
31
  Ibid., loc. cit. 
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duplication en un mot, y prend, une tout autre figure… Pour les autres, peut-être, cette seule 
remarque : la part d’ombre de la vérité, c’est encore la vérité. 
 
RETOUR AU SOMMAIRE 
RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 
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LA MULTIPLICATION AVORTÉE OU LA PARTURIENTE DÉDOUBLÉE :  
QUAND LE GRIMOIRE AVALE LES MOTS ET DIVISE LA MORT.  
DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES  
DE GAÉTAN SOUCY
1
 
 
Jean-Christophe DELMEULE 
Université de Lille 3 
 
elui qui refuse d’être ce qu’il est risque de devenir celui qu’il n’aurait pas dû être. Ou pas 
pu. Allez savoir. Entre une injonction et une impossibilité doit bien se dessiner le tracé 
d’une perte, ou la résistance d’un « inconnu » qui va chercher son nom, son sexe et son 
double dans une généalogie improbable qui gomme le genre pour mieux affronter la ressemblance, 
dans une esquisse de différenciation, malgré tout, et affirmer une appartenance jumelle ou femelle ou 
dérisoirement formelle. Car celui que l’on est de ne pas l’être doit légitimement accepter que quelques 
signes, fussent-ils littéraires, proposent le jeu dédoublé d’une trahison à soi et d’une révélation à 
l’autre. D’où la nécessité de commencer par la mort d’un père, dont on ne sait comment se 
débarrasser, c’est un vieux problème, véritablement arithmétique et absolument métaphysique. La vie, 
ça s’attrape et comme une maladie ça se conjugue. Et dans le livre de Gaétan Soucy, La petite Fille 
qui aimait trop les allumettes, tout débute par cette découverte macabre, celle d’un père suicidé, sans 
explication, une corde autour du cou et qui par cet ultime dérobement vient d’imposer à ses fils une 
obligation définitive : 
 
Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin peu avant l’aube papa rendit 
l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l’écorce, ses 
décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre à l’étage d’où papa nous 
commandait tout, la veille encore. […] 
Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ça se trouve. (P, 13) 
 
 Sans vouloir trop en rire, avançons l’idée que cela leur pendait au nez, comme d’autres 
proéminences viriles parfois qualifiées autrement : « Tourne-le dans l’autre sens […] ses attributions 
vont pendre » (P, 30). Alors qu’ils tentent de descendre le cadavre, celui-ci glisse dans les escaliers 
pour « s’écras[er] sur le plancher de la cuisine à la verticale ». Et ce père, mort nu comme un nouveau-
né, fait se poser la question des origines. Pour savoir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on vient, Œdipe 
en a fait la triste expérience : 
 
                                                        
1
 Gaétan Soucy, La petite Fille qui aimait trop les allumettes, [éditions Boréal, 1998], Paris, Points, 2000. 
 C 
RETOUR AU SOMMAIRE 
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Dans sa chute le suaire s’était entrouvert et comme père était en costume d’ève c’était comme si nous 
étions à tu et à toi, avec ses couilles. Elles étaient toutes molles et joufflues, beaucoup plus grosses que 
celles de mon frère ou que les miennes à l’époque où j’en avais encore, […] La saucisse était abattue sur 
le côté, gueule béante, avec un air de fusillé. Je demandai à mon frère s’il croyait vraiment que nous 
venions de là, à l’instar des veaux et des gorets. Frère mit le doigt dans l’orifice sensible pour vérifier si 
ça s’élargissait assez pour livrer passage à deux poussins comme nous. (P, 31) 
 
 D’autres hypothèses génitrices seront offertes dans le livre. Dans l’instant présent, l’on constate 
que le père n’était pas en tenue d’Ève, mais d’Adam et que le narrateur soumet à l’imagination 
l’esquisse d’une disparition, celle de ses glandes mâles. L’inconnu féminin serait ainsi révélé. Une 
fille serait un garçon qui les aurait perdues, ce qui est différent d’un garçon qui n’en aurait jamais eu. 
Décelant par là même des présences inattendues et décalées. Une lucidité refoulée qui siège dans des 
particules élémentaires depuis quelque temps abandonnées resurgit et comme le dit la « chèvre 
sauvage », nom donné au narrateur par l’ingénieur de la mine que possédait le père : « Quoi qu’on 
fasse […] il faut s’étendre au bout du compte pour dormir, c’est fatal. C’est l’élastique de la mort. » 
(P, 138). 
 
Le dédoublement sexuel 
 Le narrateur serait donc un garçon jeté dans l’imprécision sexuelle ? Le père avait en effet décidé 
qu’il serait un homme. C’est peut-être pour cette raison qu’il a pour nom patronymique Soissons, à lire 
comme Sois-Sons, « Sois mes fils ». Même si la narratrice se doute de quelque chose, l’ordre qu’elle a 
reçu ne se discute pas ou s’il s’impose c’est comme une ablation : « Au fond, et pour tout dire, je 
l’avais toujours un peu su que j’étais une pute, je n’ai pas attendu qu’un chevalier me traite de petite 
chèvre sauvage pour m’en douter. Mais il y avait que mon père me traitait comme son fils, et ça 
mettait une barre entre les jambes, au figuré. » (P, 167). C’est Jacques Lacan qui doit être content. Que 
l’on se souvienne du séminaire Encore et notamment du chapitre Dieu et la jouissance de La Femme2. 
Ici, cependant, point de dépassement de la jouissance phallique. À l’inverse, s’ouvre un espace de la 
découverte progressive de soi dans le dédoublement d’une écriture de l’autre qui présente toutes les 
caractéristiques d’une affectation sexuelle pour mieux, comme en creux, ne pas passer d’un côté à 
l’autre, mais profondément reconnaître une étrangeté intérieure, une disposition à être « à la fois », de 
manière irréversible, soi et l’autre. Il ne s’agit pas ici de psychologie ou de psychanalyse. En littérature 
les personnages n’ont pas de sexe, si ce n’est grammatical et cette dualité joue de la dérision et d’un 
humour féroce qu’il conviendrait de qualifier de tragique. Cette jeune fille, dont on apprend qu’elle a 
sans doute quinze ou seize ans, possède des « enflures » et « jette du sang », répondrait à la question 
de Réjean Ducharme : « peut-on être sans avoir ? ». Justement être ce n’est plus avoir. 
                                                        
2
 Jacques Lacan, Le Séminaire livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 61-71. 
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 Pour interroger le désistement d’une « attribution », qui permet à un garçon d’être une fille et à une 
fille d’être un frère, il fallait donc logiquement se délivrer du père, bousculant ainsi l’arc des 
certitudes. Même si la réplique préférée de « la chèvre sauvage » « c’est comme cela que ça se 
nomme » sonne comme conviction, le jeu des inconnus lexicaux se déploie. Car pour la narratrice qui 
va accepter de s’accorder au féminin, ce qu’est une femme demeure indéterminé. Elle, que son frère 
jumeau qualifie de « monsieur la jupe », ne sait pas comment définir la féminité : « Toutes les mères 
sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ça nous chante, la nuance est infime. » (P, 70). 
Déclaration qui lui vaudra d’être frappée par un homme en soutane. Au-delà de l’opposition ironique 
se dit l’impossibilité d’une captation sexuelle et d’une connaissance des partitions. Ces enfants 
marginaux, élevés loin de tout contact avec l’extérieur, ne savent pas qui ils sont parce que leur 
gémellité, qui se révélera ne pas en être une, pour en appréhender une autre, n’est qu’un jeu de 
déformation des frontières et des territoires. Le fait d’uriner assis(e) n’est pas la preuve d’une 
appartenance à un genre, mais à nouveau l’opportunité d’être double : 
 
Déjà quand j’étais petit, ce dont je me souviens quand je pissais, c’est que père et frère pissaient debout, 
mais que moi je pissais toujours accroupi, car je n’ai jamais voulu toucher à mes couilles ou même 
seulement les regarder, comme mon frère passe son temps à le faire, je ne les ai jamais vraiment senties 
en fait qu’à partir du jour où je les ai perdues, si ç’a du sens ce que je dis, et ça s’est mis à saigner depuis. 
Mais c’est égal, père savait que c’était moi le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas couilles. (P, 
79) 
 
 Cet exposé troublant de la narrateur/fille, aux accords masculins, parti(e) trouver un cercueil au 
village, perturbera son destinataire. La première multiplication proposée par Gaétan Soucy est donc 
bien une soustraction. Comme le suggèrent Deleuze et Guattari : « le multiple, il faut le faire, non pas 
en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire, le plus simplement, à force de 
sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est seulement ainsi que l’un fait 
partie du multiple, en étant toujours soustrait) »
3
 C’est que toute interprétation est une esquisse de 
prolifération, ce qui devrait jeter l’opprobre sur les lectures psychanalytiques quand elles se 
ressourcent à la lignée, c’est-à-dire, à Papa et Maman. Ici Papa a fui et maman a pris une forme 
incongrue, entre le parfum charmant d’un souvenir déjà enfoui et la présence raréfiée d’une relique à 
peine respectée : 
 
La robe, on ne peut plus dire qu’elle est encore de ce côté-ci des choses, parce que c’est un peu comme 
une couche de boue séchée, et les ossements, il faut avoir été prévenu, je crois, pour s’exclamer que c’en 
sont. Mais le crâne tient le coup, il est encore de ce monde. Il reste quelque chose des dents aussi, ainsi 
que la maison des yeux, les cavités où ils ont vécu jadis leur vie de regard. (P, 149) 
 
                                                        
3
 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 13. 
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 Celui qui réagit à la description « Et ça, ça serait votre mère?...» (P, 149) entre dans le glissement 
des affectations et l’expérience insoutenable de la fréquentation des abymes. Notamment quand « la 
chèvre » lui déclare : « J’aime écrire les mots qu’a prononcés votre bouche, même quand c’est une 
bêtise, j’ai l’impression que je les serre entre mes cuisses contre mon cœur, vos lèvres. J’aime parler 
de vous aussi bien à la deuxième personne qu’à la troisième personne, en voyageant de l’une à 
l’autre » (P, 149-150). 
 Qui donc fait découvrir à l’autre un rapport au monde qui n’est pas celui escompté ? 
L’ingénieur/inspecteur des mines est aussi un poète, néanmoins sa poésie ne l’aidera pas. Certes, il 
avance à tâtons, en douceur, mais il émet des jugements réductibles et réducteurs. S’adressant au 
« frère » de celui qui est en deuil, en toute innocence, il s’empresse de dire : « Pourquoi parles-tu 
toujours de toi comme si tu étais un garçon ? Et cet accent marseillais, je me demande où tu as pu 
pêcher ça… Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille ? » (P, 78). Un accent marseillais ? L’une des 
rares traces du Québec dans cette allusion quasi exotique.  
 
L’autre jumeau 
 Si peu à peu la narratrice dont le corps se transforme jusqu’à s’arrondir au fil des pages, accepte de 
se conformer aux principes visiblement partagés par ceux qu’elle croise, elle ne retrouve pas pour 
autant une unité fondatrice qui impliquerait une acceptation d’une réalité. Car d’une part elle lit et 
d’autre part elle écrit, deux activités qui relèvent plutôt de la liberté d’interprétation que de l’adhésion 
aux normes. Une jupe suffit-elle à faire une femme ? Des « enflures » suffisent-elles comme preuve 
intangible ? Gaétan Soucy crée un non-lieu démultiplié où se croisent des vérités dérobées, toujours 
recouvertes de suggestions et d’une transgression qui ne s’affirme pas comme un procédé puisqu'elle 
est systématiquement présentée comme naïve, mais inscrite dans une candeur simulée. La narratrice ne 
sait rien, pourtant elle sait tout. Elle a trouvé la véracité dans ses « dictionnaires », terme qu’elle utilise 
pour désigner tous les livres qu’elle compulse passionnément et qui font d’elle une spécialiste de 
Saint-Simon et de Spinoza. Et puis elle relate, sur son grimoire, les faits et les gestes de son quotidien, 
dès lors lui-même binaire puisque retranscrit, sans que l’on sache qui de l’existence ou de l’écriture est 
première. Cette déstabilisation de la ligne est aussi celle de la chronologie et de la mémoire. Son frère 
jumeau n’en est pas un, il est plus petit, différent, distinct. Au mieux peut-on l’aimer ou accepter avec 
lui l’inceste qui inaugure l’apparition d’une grossesse, d’une nouvelle enfance, marquée par la 
présence d’un embryon dans le ventre de cette jeune fille/chèvre devenue femme et mère. Toutefois, 
avant de perdre les eaux, ce qui arrivera à la fin du roman, il est essentiel de ne rien céder à la raison et 
d'exiger qu’une gémellité chasse l’autre ou la remplace, c’est selon. Et comme le passage d’un sexe à 
l’autre est la garantie d’une démultiplication, le jumeau s’avèrera être une jumelle. Le texte l’avait 
laissé déjà entendre, d’une manière quasi délicate, comme murmurée dans le dos du récit : 
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Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de phrases glanées dans les paroles de père, l’hiver 
dernier nous avions examiné sous toutes ses coutures la possibilité que nous eussions une sœur, une 
petite, elle aurait vécu là-bas, quelque part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une petite sœur ! 
Nous!...Pourtant à force d’y réfléchir, une manière de souvenir, très confus, nous revenait de notre 
enfance, il est vrai. Une fillette s’était retrouvée parmi nous, qu’on se figure notre étonnement, à moins 
qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui sait ? puis était repartie comme météore. Frère allait jusqu’à dire 
qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau4. (P, 32)  
 
 Ici, point de rêve fusionnel, mais bien l’inscription d’une distance irréparable entre soi-même et 
l’autre. Et si le squelette de la mère est conservé dans une cage de verre, où donc est passée cette autre 
sœur ? Dans un trou de mémoire qui ne se laisse pas oublier. En effet, cette pauvre enfant est 
physiquement présente. Enfin, physiquement… Il faut la nourrir, la soigner, changer ses bandelettes. 
Cette petite fille-là serait celle qui aimait trop les allumettes ? Sans doute, ou pas. Mais elle a un nom, 
ou surnom, masculin qui plus est : « le Juste Châtiment ». De ce sosie qui s’est en partie figé dans le 
temps et l’espace, la narratrice dira : 
 
Elle ne peut pas se tenir debout, poursuivais-je en lui retroussant un bout de bandelette, on dirait qu’elle a 
des jambes juste pour rigoler. Mais on s’étend parfois l’une près de l’autre et je m’amuse à la dérouler de 
tout son long et à trouver que nous sommes exactement de la même grandeur. À ce que j’ai pu 
comprendre de ce que m’a dit père, qui n’était jamais explicite sur ce genre de choses, il fallait toujours 
tout deviner avec lui, raboudiner des bouts de phrases avec d’autres, mais le Juste aurait fait brûler ce qui 
est mort ici à ma gauche dans la caisse de verre, mais ç’a dû se passer avant que nous fussions sur terre, 
frère et moi, car je ne me rappelle pas avoir jamais eu connaissance de l’événement, si c’en est un. (P, 
151) 
 
 Voilà bien une nouvelle manière de se retrancher en refusant d’être d’une même époque que sa 
jumelle. Dès lors, on comprend bien le sens de « déchiffrement », le chiffre n’étant qu’un symbole 
dans un système de numérotation. Se dire revient à se compter. Dans un dénombrement qui n’offre à 
la pensée que l’absurde du signe. L’inspecteur des mines constate avec effroi : « C’est horrible… c’est 
atroce… c’est… c’est votre sœur ? ta sœur jumelle ? » (P, 149) après avoir écouté le compte 
rendu quasi factuel, bien que très personnel, de la narratrice : « Le Juste Châtiment recouvert des pieds 
à la tête de bandelettes grises suit la mode des momies qui illustrent mes dictionnaires, en leur 
ressemblant. On ne peut voir de son visage que des dents, car le Juste ne sait même pas c’est quoi des 
lèvres, ainsi que le bout rose de sa langue quand il mange » (P, 148). 
 Se reconnaît-on dans ce qui n’a pas visage ? S’unifie-t-on à un être qui n’est plus tout à fait humain 
et incapable de renvoyer le reflet du double ? : 
 
Le Juste tente une rampette vers sa boîte où il passe le principal de ses jours, en poussant et tirant 
péniblement de son avant-bras en guenilles, mais ça ne va jamais chier loin avec lui, le pauvre n’a que le 
                                                        
4
 À noter « comme une goutte d’eau » et non deux... 
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tic-tac et l’erre d’aller, et encore. De toute façon il ne pourrait pas se déplacer bien loin à cause de la 
chaîne qu’il a autour du cou et qui le retient au mur. Il a une sorte de sac aussi, j’allais oublier de le dire, 
autour du ventre et des fesses, pour les fois où il voudrait se vider le trou. (P, 148-149) 
 
 L’avantage avec le Juste, qui relève plus du neutre que du masculin, c’est qu’il est muet et que 
l’absence de dialogue libère le langage : « Sans lui, c’est à se demander si nous aurions même l’usage 
des mots. Ça m’est venu une fois que j’y pensais. Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est 
peut-être ça qui permet, à mon frère et à moi, d’être à tu et à toi avec la parole, moi surtout. » (P, 152). 
Pour s’approprier la langue, il est donc indispensable de maintenir son double à distance et d’exiger 
que lui se taise. D’accepter aussi que son prénom initial ait cédé la place à un qualificatif moralisateur 
et expiatoire. Mais pour mieux laisser la souffrance à fleur de peau, telle une ardeur créatrice. Gaétan 
Soucy cite justement Wittgenstein en exergue : « L’expérience du sentiment de douleur n’est pas 
l’expérience qu’une personne (par exemple “JE”) possède quelque chose. Dans les douleurs, je 
distingue une intensité, un lieu, etc., mais non un propriétaire. » 
 Les dédoublements successifs traduisent cette vocation à se perdre dans l’effacement de la présence 
qui va jusqu’à la quasi-disparition du prénom. Les deux jumelles en possédaient bien un : Alice et 
Ariane. Laquelle est l’autre ? Même si la future mère (qui s’apprête à accoucher alors que le livre se 
termine) envisage d’appeler son enfant Ariane, rien ne dit qu’il s’agisse d’un hommage à sa sœur. 
Progressivement, les scissions deviennent des reflets anamorphosés, que la narratrice tente de saisir 
par son écriture aux caractéristiques si singulières : « Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y 
pourrait d’ailleurs comprendre rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre » (P, 175). Nous aurons 
deviné que cette lettre unique est un « L ». D’un côté, le jeu des multiplicités qui se développe à 
l’intérieur de chacun et en particulier au cœur même de la narratrice et de la narration, de l’autre 
l’émergence de l’innombrable. Or le multiple n’est pas la multitude. « Avant de transcrire fidèlement 
les choses extraordinaires qui me sont arrivées au village, il me faut parler de nos semblables, à mon 
frère et à moi, qui étaient environ au nombre de quatre » (P, 34). Leur fonction sera de marquer la 
différence entre le domaine et les rares visiteurs. Les semblables sont supposés être de chair et d’os, 
(ne sont pas comptabilisés « les gens qui n’avaient […] de chair que celle du papier » (P, 34) : les 
personnages livresques). Rapidement, ils affichent leurs dissemblances et leur anormalité, entre autres, 
ce quêteur unijambiste qui cherche à violer la narratrice ou l’ingénieur déjà rencontré qui finira abattu 
par le frère. Quant aux gens du village, on constate vite (peut-être parce qu’ils ont eux un cercueil à 
suivre, contrairement au narrateur et à son frère) qu’ils ne forment au mieux qu’un « attroupement » 
(P, 34) : 
 
Et ça s’est mis à sortir des maisons en tout sens. Des semblables en voulez-vous en voilà ! Il en sourdait 
de partout à chaque détour de dieu sait où, j’en comptais une main, et puis les deux mains, et puis deux 
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mains encore, il y en avait quarante-douze […] Quoi qu’il en soit je n’essayais pas de me mêler au 
troupeau (P, 53-54) 
 
 La foule est bien cet en-foisonnement des êtres qui ne tolèrent pas la diversité et finiront tous par 
ressembler à ces portraits exposés dans la galerie ou à ces « demis », noms donnés à des mannequins 
qui serviront de soldats pour tenter d’empêcher l’irruption des villageois.  
 Il y a donc deux manières de dévisager et de décompter. Par la dissolution et la disparition de l’un, 
ou par l’accumulation des autres. Dans le premier cas, l’indistinction n’est pas une confusion, même 
pour le père qui les appelait « fils ». « La plupart du temps l’un ou l’autre ça lui était indifférent. Mais 
si on se trompait vraiment, si c’était moi qui me présentais à son appel alors qu’il voulait que ce soit 
frère, il disait : “Pas toi, l’autre”. » (P, 82). Dans le second, l’amalgame détruit la présence et ne 
supporte pas celle d’un inconnu : « la foule de nouveau dans la rue donc. Apparemment, on ne s’était 
pas encore habitué à m’avoir pour semblable, à en juger par les regards que je ne souhaite à 
personne. » (P, 63). Dans les deux situations, rien n’aspire à un retour à une quelconque union. Chez 
Gaétan Soucy tant le grand Un que le grand Autre ont cessé d’être un rêve pour ne même pas devenir 
un cauchemar, ce qui implique que seul le rire puisse échapper à la saisie d’une arithmétique de 
l’espoir. 
 
RETOUR AU SOMMAIRE 
RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 
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MIRON ET LE DEUX DE LA SEXUALITÉ OU LE NOUS DÉNOUÉ NOUEUX 
 
Claude FILTEAU 
Université de Limoges 
 
iron est un poète engagé politiquement. L’immédiat après-guerre connaît des grèves 
importantes au Québec, dans l’industrie du textile, dans les mines d’amiante, 
notamment. Gaston Miron défendra les grévistes contre la répression policière, en se 
montrant sensible, dans les années 1950, aux idées libérales de la revue Cité libre. Il va partager par la 
suite, dans les années 1960, les revendications de ses amis socialistes de la revue Parti pris. Il militera 
avec eux pour l’indépendance du Québec. Un poète engagé certes, mais dans le rythme des 
événements (ce qui est autre chose pour lui que de se faire le propagandiste d’une idéologie), celui qui 
est directement associé au corps dans son art : « Je suis constamment dans les circonstances ; mon 
combat, c’est l’événement. Je suis roussi à jet continu. Je ne parviens pas à vivre au-delà de l’instinct 
de conservation. Je masse à pleines mains la matière à vivre. Je taraude de tout le corps pour réussir à 
être. Je ne suis plus dans ma densité »
1
. Sa poésie convoque à l’action portée par cette voix ligneuse 
des artisans du bois auxquels appartenait son père, menuisier à Sainte-Agathe-des-Monts : « Je parle 
avec les mots noueux de nos endurances »
2
 (dans un poème intitulé « Compagnon des Amériques »). 
Et c’est dans cette image des mots noueux que se conçoit la figure d’un « nous » à « dénouer » sans 
que Miron sache toujours où cela le mènera. Sans doute écrit-il pour le savoir. 
 Miron, par ailleurs, ne sépare pas sa poésie engagée de sa poésie personnelle. L’amour prend toute 
sa place dans cette sorte d’expansion de l’existence dans le Deux de la sexualité quand le nous devient 
un tu, le nous/tu de je :  
 
ainsi sommes-nous un couple 
toi s’échappant de moi 
moi s’échappant de toi 
pour à nouveau nous confondre d’attirance 
ainsi nous sommes ce couple ininterrompu 
tour à tour désassemblé et réuni à jamais (« Lieux communs », dans L’Homme rapaillé, p. 109) 
 
 Dans ce nous dénoué (et noueux parce que dénoué), Miron sera amené à concevoir ce « partage 
pronominal du monde » qui donne tout son sens à ses poèmes épiques
3
. Dans cette étude, nous nous 
attacherons à la définition politique de ce « nous » collectif pour ensuite voir comment le Deux de la 
                                                        
1
 Gaston Miron, « Poussières de mots (notes inédites) », rassemblées et présentées par Pierre Nepveu, Contre-
jour : cahiers littéraires, n° 5, 2004, p. 21. 
2
 Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 101.  
3
 Voir Claude Filteau, L’Espace poétique de Gaston Miron, [préface Jerusa Pires Ferreira], Limoges, Pulim, coll. 
« Francophonies », 2005. 
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sexualité, marqué aussi par la solitude érotique, amène le poète à repenser la mémoire des origines en 
approfondissant cette sorte de figure rythmique-sémantique qu’est le « nous dénoué noueux ». 
 
Le nous des « sans part » 
 En s’appuyant sur l’expérience sensible d’une forme artistique, le philosophe Jacques Rancière 
construit un rapport particulier de l’art au politique qui lui permet d’envisager les « manières dont des 
figures de communauté se trouvent esthétiquement dessinées »
4
. « Le partage du sensible fait voir qui 
peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette 
activité s’exerce »5, écrit Rancière. Dans la république de Platon, les artisans sont exclus de l’espace 
politique commun « parce qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer à autre chose que leur travail. Ils 
ne peuvent pas être ailleurs parce que le travail n’attend pas », explique Rancière. Leur parole 
demeure confinée dans l’espace domestique. Elle reste en deçà de la parole audible, en deçà, par 
conséquent, de celle qui possède une portée politique dans l’espace public, celui du « commun 
partagé ». Le partage du sensible sépare et exclut. 
 « Le damned Canuck » traite précisément de cette distribution des manières d’être dans un Canada 
longtemps tributaire d’un passé colonial. Il fait partie d’un cycle qui s’appelle « La Batèche » qui 
comprend un autre poème intitulé « Séquences ». « Batèche », en français du Québec, est un juron qui 
provient de la déformation du mot « baptême ». Par ailleurs, « damned Canuck » était naguère une 
insulte dans la bouche des anglophones, pour qui elle signifiait « maudit Canadien français ». Miron se 
souvient d’avoir entendu son père, menuisier, être traité de « damned Canuck ». L’artisan canadien-
français stigmatisé de la sorte se trouvait mis au ban d’une société qui se doit pourtant d’être égalitaire 
et démocratique. Le voici condamné à s’exprimer dans une parole informe, d’où naît le « nous » des 
« sans-part » : 
 
Le damned Canuck 
Nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés  
dans les brouillards de chagrin crus  
à la peine à piquer du nez dans la souche des misères  
un feu de mangeoire aux tripes  
et la tête bon dieu, nous la tête  
un peu perdue pour reprendre nos deux mains  
ô nous pris de gel et d’extrême lassitude  
 
la vie se consume dans la fatigue sans issue  
la vie en sourdine et qui aime sa complainte  
aux yeux d’angoisse travestie de confiance naïve  
à la rétine d’eau pure dans la montagne natale  
la vie toujours à l’orée de l’air  
toujours à la ligne de flottaison de la conscience  
au monde la poignée de porte arrachée  
                                                        
4
 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 24. 
5
 Ibid., p. 13. 
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ah sonnez crevez sonnailles de vos entrailles  
riez et sabrez à la coupe de vos privilèges  
grands hommes, classe écran, qui avez fait de moi  
le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon  
l’homme du cheap way, l’homme du cheap work  
le damned Canuck  
 
seulement les genoux seulement le ressaut pour dire (L’Homme rapaillé, p. 75) 
 
 La première strophe du poème met bien en évidence l’aphasie du labeur. La deuxième décrit la vie 
diminuée, mais également résignée de l’artisan. Dans la troisième, le poète emporté par la colère veut 
mettre un terme à cette existence avortée. Il donne à voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu : le litige 
entre les « sans-part » confinés dans l’univers domestique et les riches sabrant le champagne pour 
quelque baptême dont on entend les « sonnailles ». En apostrophant les nantis avec virulence, il fait 
vibrer ces « sonnailles » autrement, comme des bruits sortant du ventre de ceux qui ont faim, mettant 
en évidence le dissensus présent au cœur de tout débat démocratique et qui fonde le droit des « sans-
part » à se faire entendre dans l’espace public. Le poète attribue alors une humanité à ces « sans part », 
lui inclus, comme tous ceux qui s’épuisent au travail, mais il la nomme avec des mots provenant de la 
langue de l’autre : « l’homme du cheap way, l’homme du cheap work/le damned Canuck ». Pour 
Jacques Rancière, la politique « est affaire de noms “impropres”, de misnomers qui articulent une 
faille et manifestent un tort »
6
.  
 Pour rompre avec le « mutisme des bêtes dans les nœuds du bois » (L’Homme rapaillé, p. 76), il 
faudra une explosion de rage, celle qui est contenue dans la force du « non » que Miron opposera aux 
défenseurs de l’ordre policier :  
 
Vous pouvez me bâillonner, m’enfermer   
je crache sur votre argent en chien de fusil   
sur vos polices et vos lois d’exception  
je vous réponds non   
je vous réponds, je recommence  
je vous garoche mes volées de copeaux de haine (« Séquences » dans L’Homme rapaillé, p. 78-79) 
  
 Le « non » est la forme « vocative » du « nous » chez Miron. Le poète militant réclame pour lui-
même et ceux qui veulent bien le suivre ce droit à la résistance face aux lois d’exception que proclame 
l’État pour affirmer sa souveraineté7. Miron dessine ainsi une sphère d’action en soi extra-juridique 
qui fait du « non » le signe d’une parole souveraine.  
                                                        
6
 Ibid, loc. cit. 
7
 On ne compte plus au Canada les lois d’exception interdisant les rassemblements lorsqu’un gouvernement, 
qu’il soit à Ottawa ou à Québec, se sent contesté par des manifestations populaires. La plus fameuse est la loi des 
mesures de guerre adoptée en 1970 par le gouvernement fédéral sous prétexte d’un coup d’État possible des 
indépendantistes québécois. La plus récente est la loi 78 votée en mai 2012 par le gouvernement québécois pour 
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 Dans « Séquences », Miron dessine une autre image de la désolation, celle du « moi » frappé 
d’amnésie et qui n’arrive pas à prendre corps dans les « moignons de [sa] voix ». En prêtant sa voix 
lépreuse aux siens, Miron répond à un appel qui lui vient de plus loin, d’une « mémoire osseuse », 
comme il le dit, pour parler de la mémoire des origines : 
 
je me dresse dans l’appel d’une mémoire osseuse  
j’ai mal à la mémoire car je n’ai pas de mémoire  
dans la pâleur de vivre et la moire des neiges  
je radote à l’envers je chambranle dans les portes  
je fais peur avec ma voix les moignons de ma voix (L’Homme rapaillé, p. 77) 
 
 Dans les deuxième et troisième vers, Miron retrouve le rythme parfaitement cadencé de 
l’alexandrin classique pour dire sa mémoire tronquée par la « moire des neiges ». La séquence 
« Mémoire/moire/moignons » concrétise au plan sonore la dissolution du « moi » dans la coulée des 
échos prosodiques. Le paysage de l’hiver québécois reflète cette vie entre-deux à laquelle le poète 
oppose dans les vers qui suivent la force subversive de ses « copeaux de haine », comme l’incivilité de 
ses « sacrures » ou de ses « jurons » viennent contrebalancer la civilité des dodécasyllabes : 
 
Cré bataclan des misères batèche  
cré maudit raque de destine batèche  
raque des amanchures des parlures et des sacrures  
moi le raqué de partout batèche  
nous les raqués de l’histoire batèche (L’Homme rapaillé, p. 78) 
 
  « Raqué ». Ce mot vient du verbe « raquer » qui lui-même vient de l’anglais « to wreck » qui veut 
dire « faire naufrage ». Il signifie encore « être courbaturé »
8
. Miron utilise les deux significations du 
mot pour exprimer sa révolte. Le poète claudique dans sa voix alors même qu’il prétend convoquer à 
l’action : « je radote à l’envers je chambranle dans les portes ». Son langage se rapproche ainsi de la 
définition de la parodie telle que la formule ici Giorgio Agamben : 
 
[…] la parodie est la théorie et la pratique de ce qui se trouve à côté de la langue et de l’être, ou la théorie 
de l’être à côté de soi-même de tout être et de tout discours. […] la parodie est un terrain dont on sait 
qu’il est impraticable. Le voyageur qui le traverse ne cesse de se cogner à des limites et à des apories 
qu’il ne peut éviter. Mais il ne peut non plus en trouver la sortie.9  
 
                                                                                                                                                                             
restreindre le droit de manifester des étudiants,  lors du « printemps érable ». Rappelons que le 19 novembre 
1969, le maire de Montréal avait fait voter l’interdiction pour 30 jours de manifester dans sa ville.  
8
 Voir Gaston Dulong, Dictionnaire des canadianismes, Larousse Canada, 1989. 
9
 Giorgio Agamben, Profanations, [Nottetempo, 2005], Paris, Rivages poche, coll. « Petite Bibliothèque », [tr. 
Martin Rueff], 2005, p. 56-57. 
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 La sortie viendra quand Miron imaginera dans la relation amoureuse les rythmes d’un corps 
dansant. Pour le comprendre, il faut repenser à partir du Deux de la sexualité le rapport de Miron à sa 
mémoire, c’est-à-dire celle des origines. 
 
La mémoire des origines  
 La mémoire des origines pose la question de l’identité du moi ou plutôt du sujet dans son rapport à 
l’Autre. Qu’en dit le psychanalyste ? « Dans notre approche, souligne Daniel Sibony, l’identité est un 
processus où se déploient des clichés de l’origine, des images de traces déposées dans la mémoire, et 
entre deux images s’ouvre le passage ou le voyage possible ; c’est un processus d’entre-deux prenant 
appui sur l’origine en tant qu’elle-même lui échappe. »10 Pour appréhender la difficulté de ce 
« processus », tournons-nous vers un autre recueil de Miron, composé d’une suite de douze poèmes 
d’amour qu’il publie en 1980, dans la revue Possibles, sous le titre de Femme sans fin. Miron les a 
composés après sa rupture avec Sandrine Berthiaume. Ils mettent en cause le « partage des origines » 
ou ce que Sibony appelle « l’origine en partage » que sous-tend la relation amoureuse11.   
 Miron ne renie pas la poétique qu’il a élaborée dans L’Homme rapaillé, mais avec Femme sans fin, 
il s’inspire des poètes aussi bien québécois que français qui ont marqué les esthétiques de la 
« modernité ». Par exemple, « Le Mémorable » et « Fenêtre au moment où le foyer s’allume » sont 
deux courts poèmes composés de trois strophes de trois vers chacune qui rappellent les triptyques de 
Guy Delahaye dans Les Phases publié en 1910, puisque Miron reprend les effets de redondance de ce 
dernier. « Le Mémorable » est construit en effet sur des séries de parallélismes comme celui-ci : 
« mais il n’y avait personne en toi amour… un jour il y aura quelqu’un en toi amour… »12. En 
formulant deux énoncés, l’un au passé et l’autre au futur, qui lui permettent de substituer « personne » 
à « quelqu’un », Miron envisage une femme présente dans le présent du passé ou plus 
problématiquement dans le présent du futur à partir du point de vue qui est devenu le sien, celui de 
l’abandon et de la solitude.  
 On peut trouver étrange que, dans ces mêmes vers, Miron veuille concrétiser son amour en 
imaginant une « femme sans image » qui soit néanmoins constitutive du souvenir « un homme aimé 
pour lui, une femme sans image/leur vie aura le goût concret du mémorable » (Poèmes épars, p. 34). 
Daniel Sibony écrit à ce propos : « La production d’images met en œuvre l’image chez l’autre et son 
                                                        
10
 Sébastien Rongier, De l’Ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 
2007.  
11
 Voir Claude Filteau : « Miron, le “mal entendu” », dans « Nouveaux territoires de la poésie francophone au 
Canada 1970-2000 », (éd. Jacques Paquin), Archives des lettres canadiennes, Ottawa, Les Presses de 
l’Université d’Ottawa, tome XV, 2012, p. 41-66. 
12
 Gaston Miron, Ma Femme sans fin, reproduit dans Poèmes épars, (éd. Marie-Andrée Beaudet, Pierre Nepveu), 
Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2003, p. 35.  
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transfert. L’image est donc un entre-deux, qui reflète l’image-origine ou plutôt l’origine sans 
image »
13
. « Fenêtre au moment où le foyer s’allume » enrichit cette réflexion :  
 
Fenêtre qui vole, ma tendre amour, 
dans la brunante où s’attardent 
les fantômes et l’arcane de neige 
 
et tout là-haut, ma blanche amour, 
notre montagne heureuse et déliée  
batik dans la soie de mon regard 
 
aujourd’hui si légère dans mes mots 
quand le temps revient dans le temps  
l’attente de toi dedans moi enclose (Poèmes épars, p. 282) 
 
 Miron s’est clairement inspiré de « Sainte » de Mallarmé pour exprimer dans ce poème les 
paradoxes de sa liaison avec Sandrine Berthiaume. La fenêtre représente une surface réfléchissante qui 
laisse entrevoir « dans la brunante » ou plutôt qui retient dans la pénombre « les fantômes et l’arcane 
de neige ». Et pourtant, la fenêtre vole, rappelant le cygne qui dans cet autre poème de Mallarmé, « Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », était resté prisonnier de sa gangue de glace. Dans la seconde 
strophe, une montagne qui, il faut le supposer, s’encadrait dans la fenêtre, vient s’imprimer dans le 
regard amoureux puis dans le « délié » de l’écriture, pour y trouver la légèreté des mots et accomplir 
enfin ce « transfert des origines » qui construit la relation amoureuse.   
 Mais par la suite, la séparation change la perception du réel : « quand le temps revient dans le 
temps/l’attente de toi dedans moi enclose ». Daniel Sibony nous donne une nouvelle clé si l’on veut 
relire le poème dans la perspective transférentielle qui est la sienne : « Pour produire comme pour 
recevoir une image, il faut pouvoir s’en séparer »14. Dans ce contexte, la représentation de l’autre 
devient compliquée. On le sent à la lecture de « Ma Femme sans fin ». L’amant s’adresse à l’aimée 
dans un style épistolaire :  
 
je ne sais pas qui tu es, mais […] 
je te sens plus proche […] 
N’y penses pas trop si quelques années 
j’ai cru sans fin que c’était toi […] Maintenant je sais qui tu es […]  
j’ai cru sans fin que c’était toi, elle allait 
et venait dans ma vie comme si c’était toi. (Poèmes épars, p. 35-36)  
 
 Qui est « elle » ? Ce pronom qui désigne à la fois quelqu’un et personne. L’on assiste alors à une 
sorte de retour problématique du « elle » dans le « toi » grâce à la modalité du « comme si » (« comme 
si c’était toi »), tandis que le poète illustre son lien à la fois proche et distant avec cette femme aimée :  
                                                        
13
 Daniel Sibony, Entre-deux : l’origine en partage, [Seuil, 1991], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, 
p. 270. En italiques dans le texte original. 
14
 Ibid., p. 266. 
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maintenant je sais qui tu es, tu déplies 
l’éternité pour y marcher dedans 
parfois à distance et parfois dans nos lèvres.  
 
 Une relation qui se noue dans la rupture. On parlera d’une inconciliation15 qui persiste même au 
sein de la jouissance :  
 
par la vaste noirceur éblouissante 
notre chair polarisée de verrières 
l’or de l’échange sous nos paupières (Poèmes épars, p. 37) 
 
Miron reprend à son compte l’oxymore nervalien de la « lumière noire » dans un poème qui évoque 
une fois de plus « Sainte » de Mallarmé.  
 
Le corps rythmique de la danse 
 Le deux de la sexualité permet bien le transfert des images et le partage de l’origine à condition de 
laisser les images libres de circuler. Dans « Nos sommeils… », Miron n’hésite pas à parler de « nos 
inconscients – cinéma à l’envers des rêves – » que « délie » la gestuelle du plaisir érotique : 
 
Les cieux du dedans la prairie charnelle 
ainsi qu’il fait clair de toi sur terre 
nos inconscients  
– cinéma à l’envers des rêves – 
les pleins et les déliés du non-verbal 
ta jambe gauche entre les miennes ton sexe 
chaud sur ma cuisse jusqu’au désir de l’aube 
serrés lierres en friche chaleur infuse 
 
ainsi éloignés malgré moi nous reposons 
aériens comme en Chagall et de tout temps (Poèmes épars, p. 45) 
 
 Cette fois, Miron évoque « Clair de terre » d’André Breton pour redessiner son cosmos amoureux. 
Dans le distique final, l’hyperbate (« et de tout temps ») apparaît comme un saut dans un ciel imaginé 
par Chagall qui nous ramène insensiblement à la terre du repos éternel. Mais celle-ci se confond avec 
la toile aérienne du peintre qui renvoie à son tour à la « fenêtre qui vole dans la brunante » comme une 
autre manière de (dé)lier les amants. La danse érotique des corps fait du corps dansant un « corps 
second », un corps rythmique, comme le dit Miron dans ce poème-ci, en reprenant la métaphore de 
l’éros noué et dénoué :  
 
                                                        
15
 Sébastien Rongier définit l’inconciliation comme une « dimension de résistance à la dialectisation du conflit 
commun ». Sébastien Rongier, De l’Ironie. Enjeux critiques pour la modernité, op. cit., p. 96. 
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corps de la danse second 
arborescent 
multiplié  
éros 
noué et dénoué 
lierre 
oiseau 
origine 
de fluide et de feu […] (Poèmes épars, p. 121) 
 
 Le corps s’ouvre au multiple, à l’arborescence, l’éros noué et dénoué donne au corps son 
mouvement dans le partage d’une origine de « fluide et de feu ». Malheureusement, c’est un instant 
privilégié qui ne peut pas durer : « Mes poèmes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été »16. 
Nous pourrions terminer sur cette note pessimiste. Mais Miron n’est pas homme à s’avouer vaincu. 
Déjà en 1955, il écrivait à son ami Claude Haeffely : « Je me remets de mes successifs échecs 
d’amour. Échec à l’homme aussi. Et de cette gangue de glace à ma parole poétique »17.  
 
 
 
                                                        
16
 Gaston Miron, Poussières de mots (notes inédites), loc. cit., p. 25. 
17
 Gaston Miron et Claude Haeffely, À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely, 1954-
1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 41. 
RETOUR AU SOMMAIRE 
RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 
 Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Première séquence : L’Un Le Double Le Multiple 
Serge Pey et l’Arche de Babel – Ramiro OVIEDO 
La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 
www.latortueverte.com 
60 
SERGE PEY ET L'ARCHE DE BABEL 
 
Ramiro OVIEDO 
Université du Littoral Côte d’Opale (ULCO) HLLI EA 4030 
 
ans la quatrième de couverture du collectif « Serge Pey et l’Internationale du rythme », 
qui contient les actes du colloque que lui a consacré l'Université de Nice en mars 2004, 
le professeur Andreas Pfersmann comprime l'ADN du poète : 
 
Pey figure parmi les plus grands inclassables de l'art contemporain. Plasticien, installateur, poète, 
théoricien de la performance, ingénieur de pièges à infini, inventeur des marches de la poésie et de 
chantiers d'art provisoire, rythmeur, oralien de situation, dialecticien du chaos et anartchiste : il est le 
fondateur de l'internationale de la philosophie directe […]  Témoin de son temps, il déplace le poème 
hors du livre jusqu'à ses plus ultimes conséquences politiques et artistiques. […] Pey est un acteur 
mondial de la rupture des frontières de l’art qui ouvre le XXIe siècle. 
 
 Notre étude se compose de deux parties. La première, intitulée L'accent du couteau, se focalise sur 
la matrice espagnole et latino-américaine du poète, qui avec un éventail de langues anéantit toute 
prétention puriste et nationaliste. Au substrat linguistique s'ajoute le romantisme révolutionnaire 
internationaliste qui, sans négliger le sacré, trouve dans l'engagement poétique, politique et 
philosophique les bases de la réinvention du langage. La deuxième, Le trésor de la langue arrachée, 
aborde le recueil de contes Le Trésor de la guerre d'Espagne, où l'enfant-narrateur, fouillant dans sa 
mémoire et son pouvoir d'invention, nous transmet son obsession pour le langage et ses étranges 
trouvailles : la langue des chiens, la langue du linge, la langue à l'envers, et une « bibliothèque 
blanche », entre autres, qui deviennent la définition de la littérature, du livre et du poète.  
 
L’accent du couteau 
 La langue suit un parcours et s’imprègne des autres langues qu'elle côtoie. Manières de scruter, de 
hurler, de se taire ou de faire une pause pour devenir « une » tout en étant multiple, faisant ainsi du 
poète un être « unique » et universel. Pey a évacué dans ses poèmes le traumatisme de « La Langue 
arrachée », titre de sa thèse de mille pages qui nous renvoie à la violence, au mythe de Philomèle, mais 
aussi à la vengeance. Nous accédons à sa réflexion archéologique sur l'oralité du poème qui confirme 
le déclic tragique de tout acte de création. Il faut se refaire une langue pour dévoiler le crime et ses 
responsables, pour en finir avec l’impunité. Le couteau aiguisé du langage s'en prend à celui-ci et se 
retourne contre l'histoire pour tuer l'oubli, dans une poétique Peyetique
1
 basée sur le rapport subversif 
à la langue canonique et la force du corps dans l'oralité. 
                                                        
1
 Voir Ramiro Oviedo, « Pey, poète de pied », dans « Serge Pey et L’Internationale du rythme », (éd. Andreas 
Pfersmann), Mont-de-Marsan, L’Atelier des Brisants, 2009. 
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 Dans la Peyetique, le pied et la langue fabriquent des trous qui convergent vers un puits énorme. 
Le diamètre se remplit lentement, le temps que dure le combat de la langue contre elle-même. En se 
décomposant, se travestissant, celle-ci explose et se réinvente comme on peut le voir dans les 
quelques extraits suivants. Tout d'abord, La Médaille d'or
2
, un discours-poème esthético-politique 
prononcé à la Mairie de Toulouse, à l'occasion d'une remise de médaille d'or par les autorités 
municipales, que Pey refuse et fait remettre à ses parents ouvriers, après l'avoir dédiée à une centaine 
de compagnons de route, dans une litanie à couper le souffle.  
 
Les prix de la poésie 
sont hors de prix 
Ensemble avec nos vieilles balles 
nous pouvons faire des trous 
encore tout neufs 
C'est avec les trous laissés 
par ses 
pelotons d’exécution 
sur les poitrines des fusillés du poème 
qu'il faut regarder le monde 
Les poètes sont de la race de ceux 
qui donnent l'or à manger aux porcs 
L'or du cœur ne se vend pas  
Devient poète celui qui n'existe pas 
La poésie est une lettre 
avec son destinataire 
et son facteur 
À Héctor Aracena du MIR 
à Francis et Esther des FAL 
à mon camarade Salman Rushdie 
parachutiste de la vérité 
aux poètes du Bronx 
À Adonis, mon traducteur arabe 
À Ginsberg 
qui m'a conseillé de dire la poésie 
avec le mordre des dents 
comme le lui avait dit Bob Dylan 
Aux performeurs du Mexique 
qui font exploser des chiens morts 
à la dynamite 
à la ferraille 
à la poubelle 
à mes chaussures. 
La poésie est une main 
dans la bouche des hommes 
et elle écrit des mots qui inventent 
le monde 
au bord du précipice où le grand silence nous récite 
 
                                                        
2
 Serge Pey, « La Médaille d’or », dans Droit de voirie. Occupation du domaine public, Bruxelles, maelstrÖm 
reEvolution  coll. « poésie/essai », 2010, non numérotés. 
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 Pey étouffe le poids du « national » dans un amalgame linguistique bariolé, dépassant la notion de 
langue et privilégiant celle de muscle, que l'on peut aiguiser comme la lame d'un couteau à double 
tranchant. Écoutons ces vers de la Litanie des blasphèmes
3
, où deux langues se font la guerre :  
« Me cago en el uno del uno de dios/L'absolument loin du rien qui partage le un et le dieu/Me cago en 
el dos de dios/L'absolument rien du loin qui coupe le deux dans le dieu/Me cago en el tres del tres de 
la tierra y de dios/L'absolument du cercle de têtes tout autour de midi et de dieu ». Et ces quelques vers 
de la lettre à chanter au Señor José Martin Elizondo
4
 où l'accent espagnol des  patronymes, liés à une 
histoire abjecte, fait part de l’ADN du poème de l'exil vécu comme une mutilation. 
 
Notre maison était une école pour les enfants 
des quartiers pauvres  
de la ville. Pour les enfants des mauvais 
poèmes qui ne savaient 
écrire que de mauvaises lettres 
sur les murs. 
Ce jour-là, plus 
particulièrement 
Señor Martin Elizondo,  
tu nous avais parlé 
du camp de concentration  
d’Argeles 
où mon père avait été enfermé. La moitié de la classe était composée de fils 
de réfugiés politiques espagnols 
Je me souviens encore 
de leurs noms 
García 
Martínez 
Paredes 
Obrador 
Fernández 
Sanchez 
Pascual, 
Cebollada 
Pichón 
López 
 
 Dans le poème éthno-archéologique « Tombeau pour Saartje Baartman, enlevée de sa terre 
d'Afrique du Sud et conservée au musée de l’homme à Paris jusqu'en 2002 dans du formol »5, on 
trouve le même principe que dans La Médaille d'or : une matrice poétique axée sur une attitude 
déstructurante qui démembre et forge le langage par une litanie circulaire. Le procédé de 
déconstruction systématique est aussi dialectique et apparemment répétitif, ceci pourrait rendre le texte 
prévisible, mais le risque de dissolution textuelle est écarté, car Pey jongle avec des modes 
combinatoires régénératifs par le déplacement des éléments, s'assurant que les nerfs soient bien 
                                                        
3
 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 476-480. 
4
 Serge Pey, Les Aiguiseurs de couteaux, Toulouse, éditions des Polinaires, 2000, p. 18-28. 
5
 Serge Pey, Droit de voirie. Occupation du domaine public, op. cit., p. 186-188. 
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connectés au discours. C'est pour cela qu'Adonis déclare : Chez Pey, « nulle séparation entre son corps 
et ses mots »
6
,
 
une langue soudée au corps, qui confère à cette poésie un caractère charnel, sans 
renoncer à sa puissance symbolique. 
 La litanie circulaire qui devient texte métamorphosé en permanence fait songer à une poétique du 
modulaire, basée sur un jeu d'équations logarithmiques qui épuisent toutes les possibilités sémantiques 
du noyau poétique. La base de la stratégie du poème de Pey réside essentiellement là, sur l'éthique du 
refus du flirt avec les certitudes, privilégiant le mystère de toute véritable poésie. 
Dans l'entretien qui sert de prologue au texte Les Aiguiseurs de couteaux, cadeau de Pey en 1999 tout 
comme lors de nos nombreuses conversations, surgit cette passion hispanique, latino-américaine et 
universelle du poète, capitaine de l'Arche de Babel et porteur de la poétique du un, du deux et du 
multiple linguistique et culturel. En effet, pendant son enfance Pey parlait avec son père et la famille 
de ce dernier en catalan, avec sa grande mère en Occitan, avec sa mère en français, et avec son oncle 
en espagnol. Le français de Pey est, d’après lui, un français imprégné de toulousanismes, c'est-à-dire, 
de la langue d’oc. Pey théorise sur cette diversité linguistique, aborde les accents sous plusieurs 
perspectives et conclut qu'il n'y a pas de poésie nationale. Son recueil de poèmes Nihil et 
consolamentum est traduit du français en occitan
7
. 
  
Nous sommes de la génération qui a fait exploser sur le terrain à la fois les frontières de l'art et les 
frontières nationales, la poésie ne fait pas cocorico, la poésie du monde est à la portée du monde. Toute 
poésie est universelle. La traduction transforme toutes les poésies nationales. Une poésie nationale est 
aujourd’hui une poésie fasciste8  
 
 Pey est vacciné contre ce virus du nettoyage linguistique en pratiquant une écriture traversée par 
de multiples langues. Le genre épistolaire devient aussi l'espace du débat culturel et politique. 
Quelques extraits de sa lettre À propos de l'accent de la langue dans le poème, adressée à Henri 
Meschonnic, et dans laquelle il lui fait part de sa colère et lui demande de le venger des diffamations 
proférées par le sociologue Bourdieu à l’égard de son accent méridional, jugé « indigne et 
incompatible avec la langue poétique ». Le sociologue de gauche, qui avait consacré une partie de sa 
vie à supprimer son propre accent, aurait dit : « Un jour à Toulouse j'ai écouté un poète d’avant-garde, 
son accent était si terrible que cela était physiquement insupportable pour moi et que j’ai été obligé de 
sortir ». Pey réplique :  
 
Mon accent est celui de ma langue, le languedocien, que j'ai entendu dans la mer de mon peuple. 
Cette répulsion viscérale est une façon inconsciente de ne pas accepter l'autre dans sa différence. 
Comment accepter ses discours anticapitalistes sur l’intolérance, si lui même a intégré dans sa chair le 
                                                        
6
 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 42. 
7
 Serge Pey, Nihil et consolamentum : bâtons et poèmes cathares, textes et desseins, Toulouse, Délit éditions, 
2009. 
8
 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 13. 
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refus de l'accent de l'autre et du sien […] Le refus de l’accent est le commencement du refus de l'autre. 
On commence par l'accent, on finit par la peau.
9
 
 
 Pey a avoué « Je suis un enfant de la poésie espagnole et latino-américaine » annulant le un de la 
langue. L’Amérique latine lui a offert une vraie poésie, à l'époque où la poésie française était un 
produit de luxe. Rafael Alberti avait déclaré que Pey était le seul poète français qu'il pouvait lire. 
Nicanor Parra  a corroboré personnellement cette idée en lui disant que toute la poésie française de 
cette époque était illisible. Évidemment, cette écriture atypique l'a confiné à l'ostracisme des 
institutions liées à la poésie et au monde de l’édition, et ce n'est que depuis quinze ans que la censure 
s'est levée pour lui. 
 La brutalité de la dictature franquiste et le romantisme révolutionnaire amènent l'écrivain à établir 
des liens de parenté avec toutes les formes de résistance et toutes les victimes de ces régimes, des 
exclusions et des colonialismes. Ses nombreux séjours dans plusieurs pays latino-américains, 
notamment au Mexique, au Chili ou au Nicaragua, en périodes d'autoritarisme et de répression ont 
marqué son écriture. Les anti-poètes Roque Dalton et Ernesto Cardenal lui sont proches, mais aussi 
Neruda et Octavio Paz, malgré les distances qui les séparent. Son militantisme au côté de résistants a 
laissé des traces dans sa bibliographie, comme en témoigne le livre Couvre-feu, créé à son passage au 
Chili à l'époque de Pinochet. Mais il faut surtout signaler l’importance de son séjour parmi les Indiens 
Huicholes, au Mexique, entre 1978 et 1992, où Pey cesse d'être Pey pour devenir Yautahupa, 
« Chasseur de la montagne », comme on le découvre dans Nierika
10, le livre de l’initiation chamanique 
sous le signe du peyotl, le cactus hallucinogène (Pey-otl), des mythes et des cosmologies indiennes. 
Après cette expérience fondatrice de son art poétique, Serge Pey affirme : « Tout poète s'entraîne à 
posséder d'autres yeux. Être “voyant” c'est crever les yeux de sa langue pour en faire des doubles... » 
 
Le trésor de la langue arrachée 
 Le conteur, fils des Républicains exilés qui fuient la Guerre, suit la même route que Pey le poète, 
mais dans l'autre sens. Si les deux semblent avoir signé un pacte de retour à la langue perdue, c'est 
avec Le Trésor de la guerre d'Espagne qu’il va régler ses comptes avec les atrocités du fascisme 
franquiste, afin d'exorciser les traumatismes de l'enfance. La démarche n'est pas nouvelle et nous 
pouvons la voir, encore, comme une variante du mythe de Philomèle. Deleuze avait parlé de 
l'invention de la langue à l’intérieur d'une autre langue. Pey confirme ce principe avec cet ouvrage 
poignant et caméléonesque qui peut être lu comme un roman composé de 17 micro-récits, deux 
nouvelles de 8 et 9 séquences, ou bien comme une série de contes autonomes que l'on peut combiner à 
                                                        
9
 Serge Pey, Droit de voirie. Occupation du domaine public, op. cit., p. 186-192. 
10
 Serge Pey, Nierika ou les mémoires du cinquième soleil, Paris, éditions du Lézard, 2001 ; Nierika, chant de 
vision de la contre montagne, Paris, Le Temps des cerises, 2007. 
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souhait. La langue est une affaire de liberté, une arme à brandir en légitime défense au centre même du 
quotidien familial, de la tradition du conte populaire et de la poésie à l’état brut. Le recueil contient 
des pépites narratives qui oscillent entre la beauté et la laideur crues. 
 Le sujet narratif, un enfant-poète-guerrillero, cherche à souder deux mythes séparés par un 
gouffre : l’intériorité refoulée (l’Espagne) et l’extériorité originale (la France), pays d'accueil des 
parents qui lui transmettent une langue. Un mythe le renvoie à l'autre et vice versa, par soustraction et 
par contraste, provoquant un jeu de miroirs entre fantômes, car tout exilé renvoie à ce quelqu’un qui 
veut retourner quelque part, sans y parvenir. L'endroit rêvé, à son tour, n'est plus le même. Néanmoins, 
Pey réussit son pari en faisant le parcours entre la distance inaugurale et le retour à l'arbre de la 
jeunesse, nous montrant que le dehors lui appartient et que le témoignage de l’impossibilité est rendu 
possible. 
 Dans Le linge et l’étendoir, la mère du narrateur transmet des messages aux rebelles réfugiés dans 
les montagnes, en plaçant les habits suivant un code secret qu'elle a inventé et transmis à son fils : 
 
Les voisins pensaient que ma mère était folle [...] Comment comprendre qu'elle étendait parfois le linge 
sur l’étendoir ou dans le champ, à même l'herbe, ou encore sur les branches des arbres ? [...] elle le posait 
souvent à l'ombre ou en plein vent, maintenu par des gros cailloux, comme les points de ponctuation 
d'une phrase secrète [...] 
 Mais ce que les voisins ignoraient c’était que ma mère n’étendait pas le linge, elle faisait des signes : les 
draps étendus sur l'herbe, et maintenus par des pierres signifiaient que le passage était libre et que l'on 
pouvait descendre de la montagne sans danger. Si elle laissait une paire de pantalons orphelins sur le fil, il 
fallait se tenir sur ses gardes, car la police attendait au carrefour des deux vallées. Quand ma mère 
n’accrochait que des robes sur la corde, elle notifiait que les colis de journaux étaient arrivés. Un drap 
seul sur l’étendoir avec une jupe rouge signalait l'arrivée des armes ou d'un colis dangereux. Une 
couverture indiquait qu'on pouvait accueillir quelqu'un pendant la nuit. Elle seule avait le droit de 
manifester que le passage était libre et qu'ainsi les hommes du soleil pouvaient descendre dans la vallée. 
Ma mère ne parlait pas, elle cousait. C’était son métier. Elle avait des épingles plein la bouche.11   
 
 La Cega  et La Langue des chiens sont deux contes imprégnés de la mémoire de la répression 
contre le catalan. Le narrateur dessine la langue, mettant en jeu l'anatomie et l'animalisation des 
exclus. Dans le premier récit, la vieille du village était aveugle et parlait : 
 
[Une] langue secrète comme une clef, ou un œuf, ou un couteau. […] Une langue mauvaise, épaisse en os 
et en pierre. Une langue qui prenait la salive et la rejetait entre les dents, puis qui revenait en passant par 
le nez, en s'achevant, en fin de gorge, par un raclement d'arbre. On aurait dit des taureaux. On aurait dit 
des chevaux. La langue des chiens vomissait des coqs parmi les h et les m que les voyelles écartaient 
comme des bâtons verts 
 
 Dans le deuxième conte, l'enfant est intrigué et attiré par cet idiome particulier : 
 
L’idée de manger de la viande crue lui était venue quand avec sa mère il avait vu chez le boucher un 
écriteau blanc sur lequel tremblait en lettres rouges : VIANDE POUR CHIENS ; l'enfant pensa 
                                                        
11
 Serge Pey, Le Trésor de la guerre d'Espagne, Paris, Zulma, 2011, p. 17-20. 
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immédiatement à la Cega qui lui parlait dans la langue des chiens […] L’enfant pensa que la langue de la 
Cega pouvait tuer, et qu'il y avait forcément une viande pour la parole, et des secrets cachés pour parler. 
Peut-être que la Cega était devenue aveugle parce qu'elle avait mangé la viande pour les chiens […] ; en 
la mangeant, n'allait-il pas perdre sa langue et se mettre à aboyer comme les chiens ? Quand il la mangea, 
de nouveaux verbes commençaient à aboyer dans sa gorge.
12
 
 
 Le conte Le Cinéma, est un bijou de légèreté au substrat allégorique qui recrée les couleurs et le 
vitalisme de la vie populaire. L’initiation dans la littérature passe par la langue branchée à la vie et aux 
ruses de l'imagination. Le narrateur, un jeune espagnol issu d'une famille extrêmement pauvre, raconte 
l'aventure que constituait le fait d'aller au cinéma, sur la plage, avec son père et son frère, de l'autre 
côté de la frontière. N’ayant pas d'argent pour se payer l'entrée, ils regardent le film derrière l’écran, 
près des latrines, et ils se crèvent les yeux à lire les sous-titres à l'envers. C'est comme ça qu'ils 
apprennent le français. L'inconfortable position les empêche de capter tous les détails, et les oblige à 
imaginer les scènes incompréhensibles. Ils n’étaient pas les seuls spectateurs à voir et à lire à l'envers. 
Avec le temps le narrateur finit par raconter l'histoire à haute voix, pendant que le frère fait les 
bruitages. Devenus l’attraction du public, les rois de la nuit qui dépassent les héros du film font de 
l'ombre au cinéma au point de supplanter les séances. Le propriétaire, en colère, cache l'envers de 
l’écran avec une bâche en plastique. Jamais plus ils n’y reviendront. Rentrés chez eux, les anciens 
spéculent sur l'avenir de ces enfants, toujours tournant autour des mots : ces éléments essentiels avec 
lesquels ils transforment l’espace et les rapports sociaux dans un contexte de lutte de classes. 
 Dans La Bibliothèque blanche, un enfant est fasciné par un livre inaccessible. Un intellectuel, 
propriétaire d'une riche bibliothèque, « le maître », va l'initier systématiquement à cet univers, 
particulièrement aux livres de poésie, mais uniquement depuis l’extérieur, car les livres sont placés à 
l'envers. « Le docteur a rangé ses livres, non la tranche contre le mur, mais le dos au mur, comme si on 
devait retourner un tableau ou une photo », et l'on ne peut pas accéder au début ni aux titres ni aux 
noms des auteurs, car ils se trouvent derrière. C'est une bibliothèque blanche et infinie. Le mystère 
requiert un rituel pour être révélé. La vocation et la ténacité l’amènent à découvrir le côté tellurique de 
la poésie, le rapport entre la langue, les livres et le monde. Le passage initiatique une fois accompli, le 
maître lui apprend à lire. L’œil du narrateur nous renvoie avec subtilité au thème de l’immortalité des 
auteurs, et nous invite à répertorier et interpréter les différentes tonalités du blanc, aussi bien que la 
binarité spatiale extérieure et intérieure : 
 
Je sais tous les titres et tous les poèmes de la bibliothèque à l’envers. Je comprends qu'un poème n'est 
qu'avec des titres. C'est pour cette raison que je balbutie. Parler, c'est organiser la jonction entre les titres 
du monde. Dans un poème, chaque vers contient tout un livre [...] 
Dehors il neigeait. Je regardais les traces d'un chien qui marchait sur la route comme les caractères d'une 
imprimerie que personne n'avait inventée.
13
 
 
                                                        
12
 Ibid., p. 34-36. 
13
 Ibid., p. 129-131. 
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 Nous ne pouvons que constater le clin d’œil à la pédagogie de la littérature dans la transmission de 
l’héritage culturel, et à la manière avec laquelle se forge le nouvel écrivain philosophe qui assure la 
continuité et le renouvellement. L’univers des enfants et le rapport au livre interrogent par extension 
l’enseignement supérieur, et Pey nous incite à être « contre les récupérations bureaucratiques et les 
déviations culturelles de la consommation », très répandues dans le milieu universitaire, toujours 
agissant sous l’égide de l'interdit et de la délimitation, comme le précise Daniel Bensaïd : 
 
« [...] les frontières entre les disciplines, entre théorie et pratique, entre création artistique et production du 
savoir, que Pey combat : l'art est la guerre du sens ». [...] la bureaucratie voit « le triomphe de l’écriture 
fonctionnaire », il revient à la poésie « d'arracher la langue au conformisme qui la menace » d’organiser la 
conspiration du verbe contre la pétrification de la parole 
14
 
 
Conclusion : les équations du démiurge 
 Nous nous sommes d'abord penchés sur la facette du poète et ensuite sur celle du conteur. Les 
hybridations, les voisinages et les transgressions génériques révèlent une sensibilité cohérente, 
toujours corrosive, aussi bien dans sa poésie écrite, que dans sa poésie orale d'action, ses 
performances, ses dessins et ses nouvelles. Les ambiguïtés dérivées du voisinage, cause et effet du 
multiple, débouchent sur le Un : Pey et son statut d'artiste unique, qui, en supprimant son individualité 
se trouve un double, lequel s'efface, laissant la place à tous les êtres de la terre, tel l'homme de Vallejo, 
dans le poème, Maza, arrive avec son amour universel pour ressusciter et faire marcher le soldat mort. 
 
Un plus un égale un 
car deux est la séparation 
La plus haute addition 
soustrait car elle unit 
Le nombre ne calcule pas 
son unité 
il se renverse jusqu'à ne plus 
se compter.
15
 
 
Il faut inverser le connu 
Le dehors nous fait passer au-dedans 
Le dedans au dehors 
Le multiple a l'unique 
Le diamètre au centre 
Le dispersé au concentré 
il faut aussi inverser l’inconnu 
Il faut inverser l'inversé 
Ouvrir un angle 
ne sert qu'à trouver le point : qu'il ne peut mesurer.
 16
 
 
Je Suis le Sept le Quatre plus toi 
                                                        
14
 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 22. 
15
 Serge Pey, Rituel des renversements. Poèmes soufis pour Michel Raji danseur chorésophe, Rennes, La Part 
commune, 2011, p. 41. 
16
 Ibid., p. 36. 
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Je suis le Six 
Deux fois le trois 
Je suis Sept fois Debout dans le Un 
Je suis le Six 
Six fois le Un 
Je suis le Un 
et le Deux fois Trois  
Je suis le Deux 
et le Quatre de Toi 
Je Suis le treize le Dix plus Trois 
Je suis le Treize 
Le deuxième revenu à Toi
17
  
 
 Finalement, le fil qui tisse le savoir-faire pluriel de Pey est un enchaînement d'équations 
martelées par l'impact de la langue emplie des épingles de sa mère couturière, et de la porte de la 
maison démontée par son père, qui par un tour de magie (ou acte poétique anonyme) la transforme 
en table pour permettre à tous ses camarades de manger. Le travail du poète consiste toujours selon 
Pey à revenir d’où il est venu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
17
 Serge Pey, Appel aux Survenants. Lettre du 500 avril 2004 suivi de Révélation sur la carte du pendu du tarot, 
Bruxelles, maelstrÖm rEvolution, 2009, p. 120. 
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